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Dédiée  aux  plus  jeunes  Soldats 
des  Années  de  la  République, 


AVERTISSEMENT  DE  L'ÉDITEUR 


Je  me  souviens  à  merveille  de  Fanfan,  mon 
arrière-grand-père.  Il  était  né  environ  en  1780  ; 
j'ai  eu  le  malheur  de  le  perdre  en  1870,  à  la 
veille  de  l'autre  guerre  :  j'avais  alors  cet  âge 
qu'on  appelle  improprement  l'âge  de  raison, 
mais  qui  est  bien  celui  de  la  sensibilité.  J'ai- 
mais Fanfan  comme  un  camarade  :  on  m'en- 
tendra, quand  on  lira  ce  qui  va  suivre.  Il  me 
préférait  à  tous  ses  arrière-petits-fils,  parce  que 
je  ne  m'avisais  pas  de  lui  témoigner  du  respect. 

i 
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C'est  lui  «pu  me  faisait  sauter  bui  enoux, 

maisc'esl  moi  qui  lui  chantais,  pour  lamuseï  : 

Ali  !  que  doua  allons  i  ire  ! 
-    calotte  se  d<  chire, 
<»n  va  lui  percer  le  Qanc, 
Elan  plan -plan  ! 

Lies  quatre-vingt-trois  ans  qu'il  avait  de  plus 
que  mm*  ue  me  faisaient  aucune  impression.  .le 
voyais  I * i •  * 1 1  qu'il  était  «  extraordinaire  .  mai-  il 
ne  souffrait  pas  >]u'<m  Je  lui  dit  :  aussi  ne  le 
lui  disais-je  point.  «le  pense  qu'il  avait  la  taille 
fort  brève;  car  il  était  le  seul  homme  fait  qui  ne 
me  parût  point  alors  un  géant.  Mais  qu'il  était 
bien   pris!    11   ne    portait   que    des   jaque  tt 

upées  comme  des  haldt-  a  la  française.  J'clai- 
dan-  l'admiration  de  son  toupet,  que  je  croyais 
naturel.  On  pouvait  lui  baiser  le-  joues  à  toute 
heure  -.m-  qu'il  grattât.  Il  avait  i\v>  pied-  de 
femme,  de  femme  de  son  temps,  un  peu  plat-,  et 
effilés  :  il  ne  les  i  .«liait  guère.  Enfin,  >es  yeux, 
-i  près,  bêlas I  de  se  fermer  pour  toujours 
étaient  plus  vils  <jue  tendres  :  mais  il  avait 
encore  •  de  longues  paupières  hypocrites  , 
comme  !«'  page  de  la  comtesse,  et  je  m'explique 
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pourquoi  sa  nièce  (ma  vieille  tante  à  la  mode 
de  Bretagne)  lui  disait  : 

—  Tonton  Fanfan,  jusqu'à  votre  dernière 
heure,  vous  ne  serez  qu'un  Chérubin. 

Je  pense  que  le  moment  est  venu  de  prendre 
une  précaution  oratoire.  Tonton,  Fanfan  et 
Chérubin  ont  déjà  fait  dresser  l'oreille  aux 
censeurs  :  je  parie  que  je  vais  recevoir  cent 
lettres,  les  unes  anonymes,  les  autres  signées 
de  noms  inconnus,  où  l'on  me  demandera  si  je 
prétends  que  tous  les  Français,  nés  en  1780,  dé- 
cédés en  1870,  fussent  des  Chérubin,  des  Fanfan 
et  des  Tonton.  Les  censeurs  font  toujours  mine 
de  croire  qu'on  généralise.  Si  vous  contez  une 
histoire  d'adultère,  ils  vous  écrivent  :  «  N'y 
a-L-il  point  d'honnêtes  femmes?  »  et  ils  vous 
reprochent  de  négliger  la  vertu,  quand  vous  êtes 
bien  occupé  à  critiquer  le  vice.  On  ne  peut  tout 
dire  à  la  fois.  Un  roman  n'est  pas  une  somme. 
Je  sais  qu'il  fut,  dans  les  armées  de  la  Répu- 
blique et  de  l'Empire,  des  soldats  moins  incon- 
séquents que  mon  arrière-grand-père  :  c'est  de 
lui  qu'il  me  plaît  de  parler,  ne  suis-je  pas  libre? 
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Je  ne  fais  point  le  procès  a  la  légèreté  Français 
je  compare  le  Beul  Fanfan  a  Chérubin,  qui  d'ail- 
leurs était  Espagnol.  Mais  voilà  uneparenthi 
bien  longue,  revenons  à  mon  bisaïeul. 

Sa  mort  fui  mon  premier  chagrin.  J'en  de- 
meurai inconsolable.  Je  no  le  demeurai  que  six 
Bemaines.  La  guerre,  l'invasion,  le  siège,  la 
commune  mè  divertirent  de  mes  regrets,  et  ne 
purent  cependant  que  les  interrompre.  Ce  fut, 
comme  l'on  dirait  aujourd'hui,  une  sorte  de 
moraiorium.  Je  recommençai  de  songer  à  Fanï.i  n 
dès  que  l'armistice  fut  signé.  Les  tragiques  évé- 
nements dont  je  venais  d'être  le  témoin  m'a- 
vaient un  peu  défraîchi  l'imagination  :  le  sou- 
venir de  mon  arrière-grand-père  était  tout  ce 
qui  restai!  de  puéril  dans  mon  àme  d'enfant. 
Je  pensais  fort  souventà  lui,  j'en  parlais  d'au- 
tant moins  volontiers  que  j'y  pensais  davantage; 
il  semblait  que  je  ne  voulusse  communiquera 
personne  le  secret  d'affection  et  de  camaraderie 
qui  était  entre  lui  et  moi,  qui  lui  avait  survécu. 
Si  je  prononçais  son  nom,  je  rougissais,  j'étais 

'ié;  pourquoi  le-  _r.mds  »  étaient-ils  gênés 
de  même,  quand  ils  le  prononçaient?  Ils  ne  rou- 
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gissaient  pas,  mais  ils  souriaient  :  je  n'aimais 
point  ce  sourire,  ni  comme  Ton  parlait  de  lui, 
ni  qu'on  ne  l'appelât  jamais  «  ce  pauvre  Fan- 
fan  »,  comme  il  est  convenable  de  qualifier  les 
morts. 

Je  pris  garde  à  certaines  particularités  qui 
m'avaient  échappé  sur  le  moment.  La  guerre, 
que  je  venais  de  voir,  me  fit  aviser  que  Fanfan 
avait  fait  la  guerre,  toutes  les  guerres  de  son 
époque,  et  je  m'étonnai  qu'il  ne  m'eût  jamais 
récité  ses  campagnes.  Il  préférait  d'autres  sujets 
de  conversation.  Mais  quels  sujets?  Ma  mère  ne 
nous  laissait  point  seuls,  elle  se  tenait  aux 
écoutes,  et  ouvrait  la  porte  dès  que  l'entretien 
allait  devenir  intéressant.  J'avais  le  sentiment 
bizarre  que,  si  Fanfan  n'eût  été  mon  bisaïeul, 
mes  parents  ne  m'eussent  point  permis  de  le 
fréquenter. 

J'avoue  que  je  l'oubliai  ensuite  cinq  ou  six 
années  durant  :  c'était  l'âge  ingrat,  aux  deux 
sens  de  cette  épilhète.  Après  l'âge  ingrat,  ce  fut 
l'âge  mélancolique.  J'avais  des  langueurs,  des 
impatiences,  de  la  curiosité.  Ces  troubles  ont  été 
si  souvent  décrits  que  l'on  m'excusera  de  ne  les 
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poinl  'I  fcrire  à  mon  toar.  J'aime  mieux  citer 
Beaumarchais  que  de  rivaliser  avec  lui.  J'a^ 
la  poitrine  agitée;  mon  cœur  palpitai I  au  seul 
aspect  d'une  femme,  et  même  bon  de  leur  pré- 
sence; les  mots  amour  e\  volupté  me  faisaient 
tressaillir  :  j'avais  un  besoin  si  impérieux  de 
dire  à    n'importe  qui  us  aime,  que  je  le 

disais  tout  seul,  en  courant  dans  le  parc,  aux 
arbres,  aux  nuages  <>u  au  vent.  »  Tout  seul.' 
Non  !  J'entendais,  je  croyais  entendre  la  voix  de 
Panfan  murmurer  en  mémo  temps  <iu<i  moi, 
comme  afin  de  me  Les  souffler,  ces  mots  mysté- 
rieux [1  était  revenu!  Il  courail  avec  moi  <I 
Le  parc.  Bref,  comme  tlil  encore  Beaumarch 
je  m'élançais  à  la  puberté,  el  pour  me  donner 
L'exemple,  il  s'y  élançait  —  une  fois  de  plus. 

le  fus  bien  aisr  d'avoir  un  confident  et  un 
ami,  dans  le  temps  de  la  vie  où  L'homme  en  a  le 
plus  besoin  el  <i-l  ordinairement  le  plus  aban- 
donné. Mais  j'aurais  voulu  tout  savoir  de  Fan- 
fan,  et  je  m'aperçus  qne  je  ne  savais  rien.  Mon 
embarras  était  extrême  :  je  brûlais  de  m'ins- 
Iruire,  el  je  me  fa.il  pendre  plutôt  que  de 

poser  des  question     J'avais  une  pudeur  jalouse 
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et  ombrageuse,  et  je  tremblais  de  profaner  le 
secret  de  mon  cœur  en  le  livrant.  Le  hasard  ou 
la  Providence  me  tira  de  peine. 

Mon  père  me  laissait  fureter  dans  sa  biblio- 
thèque, où  les  livres  des  classiques  étaient  bien 
rangés  sur  les  rayons,  et  les  romans,  les  bro- 
chures, les  paperasses,  pêle-mêle  au  rez-de- 
chaussée.  Naturellement,  c'est  dans  le  caphar- 
naiïm  que  je  m'amusais  plus  à  fourrager.  Ces 
dessous  étaient  si  vastes  que  j'y  pouvais  entrer, 
en  rampant,  tout  entier.  Je  refermais  aux  trois 
quarts  la  porte,  afin  de  tromper  la  surveillance 
paternelle:  le  peu  d'air  et  de  clarté  qui  péné- 
trait par  la  fente  me  suffisait  pour  respirer  et 
pour  lire. 

Un  soir  (quand  je  l'écris,  mon  cœur  bat),  je 
dénichai,  sous  un  amas  de  vieilles  correspon- 
dances et  de  notes  acquittées,  un  carton  vert 
muni  d'une  mince  poignée  de  cuivre.  Je  lus  sur 
l'étiquette  Journal,  en  caractères  d'imprimerie, 
mais  imités  à  la  main.  Je  soulevai  le  couvercle, 
et  je  vis  plusieurs  volumes,  reliés  en  chagrin 
vert,  qui  portaient  des  numéros.  Je  glissai  le 
premier  dans  la  poche  gauche  de  mon  veston  et 
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le  deuxième  dans  le  poche  droite.  Puis  je  sorti* 
de  mon  repaire,  je  prétextai  un  mal  de  tête  sou- 
dain, et  je  fus  me  coucher  en  toute  hâte.  Kicn 
ue  m'indiquait  que  ce  manuscrit  tût  de  Fanfan, 
sauf  que  j'avais  oui  dire  que  mon  bisaïeul  était 
fort  écrivassier  :  je  me  rappelai  ce  propos,  qui 
ae  m'avait  point  trappe  sur  le  moment,  et  aussi 
que,  de  ma  vie,  je  n'avais  vu  même  une  ligne 
de  son  écriture.  Il  n'en  fallut  pas  davantage  pour 
me  persuader  qu'il  était  l'auteur  du  «  Journal  » 
et  que  j'allais  enfin  le  connaître  par  ses  confes- 
sions. 

Je  n'attendis  point  d'être  au  lit  pour  feuilleter 
le  premier  volume.  J'en  admirai  d'abord  la  calli- 
graphie, les  lettres  ornées,  et  les  encres  de  cou- 
leurs diverses.  Mais,  ce  qui  me  causa  une  émotion 
singulière,  fut  de  lire  à  la  première  page  celte 
dédicace  : 

POUB  MON  ARRIÈRE-PETIT-PILS, 
quand  il  mira  quinze  ans. 

Je  les  avais  justement  le  lendemain!  Une  telle 
coïncidence  n'est  point  coïncidence,   c'est   mi- 
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racle.  Je  me  demandai  sérieusement  si  je  devais 
prendre  à  la  lettre  la  dernière  volonté  de  Fan  fan, 
et  n'entamer  la  lecture  que  le  lendemain  soir; 
mais  on  m'a  toujours  mis  en  garde  contre  le 
scrupule  :  je  n'y  cédai  point. 

Fanfan  n'a  aucune  prétention  littéraire.  Il  ne 
se  soucie  pas  de  l'orthographe,  et  j'ai  même 
relevé  dans  son  texte  des  fautes  de  français  :  des 
fautes  de  français  comme  on  en  faisait  en  ce 
temps-là,  qui  étaient  bien  françaises.  Il  ne  m'a 
point  ordonné  de  publier  son  manuscrit,  et  long- 
temps, ma  jalousie  de  légataire  me  l'a  défendu. 
Mais  mon  libraire  m'assure  qu'on  lit  considéra- 
blement depuis  dix-huit  mois,  et  qu'on  lui 
réclame  de  tous  les  côtés  des  livres  qui  détour- 
nent de  la  guerre  sans  toutefois  en  divertir  l'at- 
tention. 

Le  journal  de  Fanfan  satisfait  à  ce  désir 
contradictoire,  ainsi  qu'on  le  verra  ci-des- 
sous, et  je  ne  me  reconnais  plus  le  droit  de  le 
garder  pour  moi  tout  seul  ;  d'autant  que  je 
n'ai  plus  quinze  ans.  Il  ne  m'est  plus  dédié, 
mais  aux  jeunes  soldais  des  armées  de  la 
République.  Les  plus  jeunes  ont  dix-huit  ans, 
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ii  je  compte  bien,  el  tantôt  dix-neuf;  mais 
Fanfan  était  précoce,  <vl  j<i  pense  <iu<>  les 
quinze  ans  d'alors  en  valent  dix-huit  ou  dix-neuf 
d'aujourd'hui. 


MANON 


Mes  amis  assurent  que  j'ai  manqué  ma  vie. 
Qu'en  savent-ils?  Je  suis  seul  juge,  et  la  preuve 
que  je  ne  me  repens  point,  c'est  que  je  voudrais 
recommencer.  Ce  qu'on  me  reproche  (par  ja- 
lousie) est  d'avoir  prolongé  mon  adolescence 
au  delà  des  limites  de  la  vieillesse.  S'il  me  plai- 
sait de  me  justifier,  je  répondrais  que  tous  les 
hommes  ont  toujours  un  seul  et  même  âge  tout 
du  long  de  leur  existence,  et  que  l'âge  enfin  n'est 
rien  qu'un  trait  du  caractère.  Mais  à  quoi  bon? 
Je  m'ennuierais,  sans  les  persuader.  Ils  me 
traitent  d'original,  de  phénomène.  Eh!  cela  ne 
me  fâche  point. 
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Une  Italienne,  que  j'ai  connue  autanl  «ju'il 
es1  possible,  me  disait,  <ui  son  Langage  poé- 
tique : 

—  Mon  amour,  vous  êtes  L'amour  même  avec 
sa  jeunesse  éternelle. 

De  tels  compliments  semblent  for!  agréables, 
Lorsque  L'on  compte,  d'après  L'étal  civil,  une 
soixantaine  d'années. 

J'ai  Lait  ensemble  L'amour  et  La  guerre  ainsi 
que  lous  mes  contemporains;  raai>  j'ai  mieux 
fait  l'amour  que  la  guerre;  il  ne  m'a  pas  lais 
le  loisir  de  fouiller  jusqu'au  fond  de  ma  giberne, 
où  mon  bâton  <lo  maréchal  <"» t n i t  sans  dont»* 
caché  :  je  ne  suis  <j u«*  colonel  et  baron.  Aussi 
ne  raconterai-je  point  les  campagnes  :  d'autres 
s'en  sonl  acquittés  mieux.  Je  n'écrirai  pas  non 
plus  une  histoire  suivie  :  je  choisirai  entre  mes 
fortunes,  el  je  m'excuse  si  elles  ne  semblent 
point  variées. 

La  raison  est  celle  que  j'ai  dite  pi u^  haut  :  je 
n'ai  point  parcouru  les  différents  âges;  en  con- 
séquence, j'ai  <'ii  cenl  femmes  et  toujours  La 
même  aventure  ;  à  rebours  de  ces  Libertins  casa- 
niers,   qui    n'ont    qu'une    maîtresse,    <'t    nous 
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veulent  faire  accroire  qu'elle  leur  tient  lieu  d'un 
sérail,  comme  disent  les  Turcs. 

Mais  voilà  un  préambule  fort  long.  J'ai  hâte 
de  vous  conter  mon  premier  amour,  qui  fut 
Manon,  en  9o. 

Elle  était  servante  chez  le  citoyen  Pascaucl, 
imprimeur,  dans  l'Ile,  à  l'enseigne  du  Patriote, 
où  mon  respectable  père  me  mit  en  apprentis- 
sage, le  jour  même  que  j'eus  quinze  ans.  J'y 
devais  être  nourri  et  logé.  Le  logement  était 
une  soupente,  que  je  partageais  avec  Manon  et 
un  autre  apprenti,  mon  aîné  de  plus  de  six  mois  ; 
mais  je  prenais  mon  repas  à  la  table  des  maîtres, 
et  je  sortais  le  décadi,  qui,  je  ne  sais  par  quel 
accommodement  des  calendriers,  revenait  une 
fois  la  semaine  au  lieu  de  revenir  tous  les  dix 
jours,  et  se  confondait  avec  le  dimanche. 

Cette  particularité,  dont  je  ne  me  plaignais 
point,  me  donna  d'abord  à  penser  que  le  civisme 
du  citoyen  Pascaud  n'était  que  sur  son  enseigne. 

Si  j'en  eusse  douté,  les  façons  de  la  citoyenne 
m'en  eussent  éclairci  bientôt.  Elle  disait  qu'elle 
était  bien  Madame  pour  nous,  et  se  fâchait  si 
on  la  tutoyait  par  mégarde.  Je  ne  sais  qu'une 
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-  qu'elle  ne  Be  fâcha  point,  mais  je  le  dirai 
tout  à  l'heure. 

Bile  suivait  la  mode  du  jour,  qui  seyait  .1 

ire  de  beauté,  mais  elle  avait  j<4  ue  sais  quoi 
de  l'ancien  régime.  Elle  était  grande,  élancée, 
Forl  bien  faite,  et  les  tuniques  à  la  grecque  ne 
lui  permettaient  point  de  s'en  cacher.  Elle  avait 
encore  beSUic  »up  de  fraîcheur  et  ses  quarante 
ans  ne  me  parurent  point  un  grand  âge;  mais 
je  préférai  d'abord  Manon  qui  en  avait  setee,  et 
qui  portait  toujours  une  jupe  courte  et  bouffante 
à  mille  raies  dont  la  taille  était  à  la  tailli 

J'allais  oublier  de  vous  instruire  que  M  '  Pas- 
caud  s'appelait  aussi  Manon,  comme  la  ser- 
vante :  elle  prétendait  qu'on  l'appelât  Sylvie. 

L'auteur  de  mes  jours,  en  me  conduisant  au 
Patriote,  me  lit  une  harangué  appropriée  aux 
circonstances,  m.ii  d'un  style  d'avant  les  États- 
généraux  :  il  ne  Tant  pas  croire  «ju-1  toute  la 
Franco  eût  changé  de  physionomie  au  comman- 
dement. 

Mon  père  m'avertit  que  mon  existence  com- 
mençait   vraiment    et  cette   minute,    et  pour 

iumer  d'un  mot  toute  la  morale,  il  m'adjura 
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de  ne  point  faillir  à  F  honneur.  Il  me  promit  que, 
si  j'entachais  notre  nom,  il  n'y  survivrait  pas. 
C'était  alors  un  nom  de  bien  petites  gens,  mais 
les  plus  minces  bourgeois  du  xvme siècle  étaient 
aussi  jaloux  de  leur  honneur  que  les  ci-devant 
nobles,  et  je  répondis  fièrement  à  mon  père  que 
je  ne  déroberais  jamais  un  assignat  ni  que  je  ne 
me  laisserais  point  marcher  sur  le  pied. 

J'avais  encore  ce  mot  honneur  dans  la  pensée 
lorsque  je  me  trouvai  soudain  en  présence  de  la 
citoyenne  Pascaud.  Je  fis  dans  l'instant  même 
le  ferme  propos  d'obéir  à  cette  femme  superbe, 
quoi  qu'elle  me  fit  l'honneur  de  me  commander. 
Elle  déclara  péremptoirement  que  j'avais  une 
figure  ravissante;  puis  elle  s'attendrit  sur  mon 
innocence,  et  je  ne  sais  pourquoi  je  poussai  un 
rire  stupide,  qui  me  fut  bien  utile  :  car  il  la 
persuada  de  cette  innocence,  à  quoi  peut-être 
elle  ne  croyait  qu'à  demi. 

Manon  entra  sur  ces  entrefaites  pour  nous 
verser  à  boire,  et  je  ne  rougis  point  à  sa  vue, 
mais  je  souris  avec  malice,  elle  sourit  de  même  : 
nous  ne  nous  connaissions  point  et  nous  étions 
déjà  d'intelligence. 
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Ce  n'es!   j  qu'on  a  plus  tard  appelé  le 

coup  de  foudre,  -h"  n'éprouvais  aucun  sentiment 
passionné,  ni  môme  point  le  désir,  mais  un 
plaisir  vil,  qui  me  venait  de  concevoir  pour  la 
première  fois  distinctement  une  harmonie  delà 
Nature  :  il  me  paraissait  que  Manon  et  moi  nous 
étions  faits  l'un  pour  l'autre. 

Un  miroir  placé  vis-àr-vis  me  témoignait  que 
nous  formions  un  joli  couple.  J'y  regardais 
Manon,  je  m'y  regardais  moi-même  encore  plus 
attentivement.  J'observai  que  La  citoyenne  Pas- 
caud  n'avait  rien  dit  de  trop  et  que  ma  ligure 
était  ravissante;  mais  n'étais-je  qu'une  figure? 
q u e  n'avait-elle  parlé  du  reste?  Je  ne  trouvais 
point  ce  reste  méprisable. 

J'étais  grand,  déluré,  svelte.  J'avais  de  la 
grâce,  et  juste  ce  qu'il  faut  de  gaucherie.  Je 
n'étais  pas  non  plus  habillé  à  faire  peur,  et  mes 
souliers  étaient  un  peu  gros,  mais  les  bas  étaient 
bien  tirés. 

Dès  que  mon  père  m'eut  fait  ses  adieux  (en 
répandant  quelques  larmes),  la  citoyenne  Pas- 
caud  ne  me  marqua  plus  la  moindre  bienveil- 
lance. Je  fus  devant  ses  yeux  comme  si  je  n  étais 
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pas.  De  là,  je  conclus  que  j'étais  déjà  trop  pour 
elle,  et  je  me  mis  sur  la  défense.  Oubliais-je 
mon  serment  d'honneur?  Âh!  c'est  que  j'avais 
vu  Manon!  Me  plaisait-elle  davantage?  Ce  n'est 
pas  un  goût  de  novice.  Mais  enfin  elle  était  faite 
pour  moi,  et  elle  ne  m'intimidait  point. 

Le  citoyen  Pascaud  ne  tarda  plus  de  m'em- 
mener  à  l'atelier  de  composition,  où  je  fis  la 
connaissance  de  l'autre  apprenti.  Je  le  toisai  de 
l'œil  qu'on  mesure  un  rival,  et  il  ne  me  parut 
pas  fort  à  craindre.  Il  n'était  guère  propre  sur 
lui,  il  avait  le  teint  gâté,  la  taille  épaisse  et  des 
yeux  qui  ne  parlaient  point.  Mais  je  fis  réflexion 
qu'il  partageait  la  soupente  avec  Manon  depuis 
plusieurs  mois,  et  le  seul  apprentissage  que  je 
lis  ce  matin-là  fut  celui  des  transports  jaloux. 
Je  me  réjouissais,  dans  ma  fureur,  de  rompre 
au  moins  leur  tête-à-tête;  mais  qu'avançais-je 
de  le  rompre,  si  nous  demeurions  trois? 

Je  fus  rassuré  quand  l'heure  vint  du  couvre- 
feu  et  que  je  visitai  notre  réduit.  Nous  y  mon- 
tâmes à  laqueue  leu-leu,  chacun  tenant  sa  chan- 
delle, Manon  devant,  puis  ce  garçon,  et  moi  le 
dernier.  Il  était  déjà  si  endormi  qu'il  trébuchait. 

2 
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U  m*  nous  souhaita  seulement  pas  une  lionne 
nuit,  et  il  eul  si  vite  îSii  de  Be  fourrer  entre 
draps  que  je  vis  1  »  i  «  - 1 1  <  j  1 1  '  i  1  Faisail  de  même  tous 
Les  soirs.  J'avais  remarqué,  d'ailleurs,  au  mo- 
ment que  j'entrais,  un  paravent  qui  séparait  en 
deux  la  sou  pente.  Mou  lit  était  placé  du  même 
côté  que  celui  du  garçon,  et  celui  de  Manon  de 
l'autre  côté. 

Je  n'avais  pas  encore  quitté  ma  veste  qu'il 
ronllait  déjà  comme  un  vieux  mari.  Je  ne  pen- 
sais point  me  mettre  au  lit,  mais  faire  une  toi- 
lette de  nuit  assez  coquette.  Je  retirai  mes  gros 
souliers  qui,  décidément,  ne  m'avantageaient 
pas,  j'étais  bien  mieux  pieds  nus.  J'ouvris  mon 
col,  et  je  retroussai  mes  manches  plus  haut  que 
4e  coude,  afin  que  l'on  pût  voir  au  clair  de  lune 
que  j'ai  le  bras  blanc.  J'aurais  bien  voulu  juger 
moi-même  de  l'elVel  de  mes  artifices,  et  je  re- 
stai le  miroir  du  salon.  J'avais  encore  plus 
de  hâte  d'obtenir  le  suffrage  d'une  belle  Bile, 
et  j»'  dis  a  demi-voix,  d'un  ton  dolent  : 
—  Manon,  dormez-vous? 
Elle  me  répondit  que  naturellement  elle  dor- 
mait. Cette  repartie  nous  parut  si  plaisante  que 
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je  ris  de  bon  cœur  et  Manon  d'un  rire  étouffé. 

—  Je  ne  dors  pas  non  plus,  lui  dis-je  avec 
impudence  :  je  viens. 

—  Quoi  faire?  dit-elle. 

Mais  j'avais  déjà  franchi  la  barrière,  et  lais- 
sant là  les  compliments,  je  m'étais  posé  légè- 
rement sur  le  bord  de  son  lit. 

Hélas!  je  vois  qu'il  faut  couper  le  fil  de  mon 
récit  au  plus  bel  endroit,  pour  faire  des  «  consi- 
dérations »,  que  je  déteste.  Mais  j'ai  observé 
que  les  mœurs  de  la  jeunesse  ont  fort  changé 
depuis  ce  temps-là,  et  surtout  l'éducation.  L'on 
me  taxerait  d'invraisemblance,  ou  bien  Ion  ne 
m'entendrait  pas. 

J'ai  imprimé  de  mes  mains,  en  cette  même 
année  1795,  une  vieille  traduction  française 
d'un  plus  vieux  livre  grec  assez  connu,  et  à 
rebours  de  la  coutume,  je  l'ai  lu  en  l'imprimant. 
La  tendresse  de  Daphnis  et  de  Chloé  m'a  fort 
ému,  mais  leur  embarras  m'a  bien  fait  rire,  et 
j'ai  toujours  pensé  que  Nature  aurait  pu  les 
instruire  au  premier  chapitre  comme  elle  fait 
au  dernier. 
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L  mères  ont  imaginé,  depuis  La  Restaura- 
tion, <|ii<i  les  Biles,  el  même  I  ae  sau- 
raient ignorer  trop  Longtemps  La  différence 

el  elles  prennenl  si  grand  soin  de  Les 
tromper  là-dessus  (ju'il  est  bien  possible,  en 
effet,  que  tilles  el  garçons  L'ignorent  jusques;a 
un  âge  avancé. 

Les  choses  n'allaient  point  ainsi  de  mon 
temps,  et  Manon  était  initiée  comme  moi  au 
doux  mystère.  Nous  n'en  étions  pas  moins  neufs 
l'un  et  l'autre,  et  les  plaisirs  que  nous  goûtions 
naïvement  nous  arrachaient  des  cris  de  surprise. 
Quelle  ivresse!  Voici  que  j'hésite  à  la  peindre  : 
elle  avait  je  ne  sais  quoi  de  pur  et  de  sacré  en 
même  temps  que  de  voluptueux.., 

Pardonne-moi,  jeune  lecteur  :  je  serai  moins 
discret  et  moins  prude  une  autre  fois.  Je  te  pro- 
mets que  tu  ne  perdras  rien  pour  attendre  :  nous 
sommes  gens  de  revue,  comme  on  dit. 

Au  surplus,  l'histoire  de  Manon  ne  finit  point 
Là,  et  la  cause  qu'elle  n'y  finit  point  est  le  pré- 
jugé de  la  citoyenne  Pascaud,  qui  pensait  que 
tous  I'  çons  «le  quinze  ans  fussenl  bornés 

mme  Daphnis,  et  les  filles  niaises  comme  Chloé. 


II 
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Les  g  hier  encore  profane-,  qui  vien- 

nent  de    sacrifier,  pensent   que   cela   se  de 
lire  sur  leur  visage.  Je  l'ai  remarqué,  non  d 
autres,  mais    de  moi-même,    chaque    fois    que 
j'ai   fait  l'amour,  qui  était    toujours,    vu  mon 
•inme  une  première  fois.   Mais  ils 
îdraient  rentrer  sous  terre  :  moi  je  ne  rou{ 
point  de  ce'der  au  vœu  de  la  nature,  volonti 
je  le  crierais  sur  les  toits. 

Manon,  qui  était  fine,  devina  mon  incoi 
quence.  et.  selon  l'usage,  ce  fut  ma  maîtres 
qui  m'enseigna  la  dissimulation. 

—  Surtout,   me   dit-elle,   tu  nu  .t  le 

iter  à  Madame 
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Je  lui  promis  que  je  ne  le  conterais  pas.  Il  me 
coûta  de  luire  cette  promesse,  quoique  je  ne 
visse  pas  fort  l»ien  comment  j'aurais  pu  réciter 
une  telle  histoire  à  une  personne  si  imposante. 
Je  ue  faillis  point  à  ma  parole,  pour  cette  rais«»n 
ou  pour  une  autre,  et  Pus  homme  d'honneur, 
par  obéissance  à  mon  papa. 

.!«•  me  contentai  de  regarder  la  citoyenne 
Pascaud  d'un  petit  air  passablement  effronté. 
Elle  était  moins  line  que  Manon,  et  ne  soup- 
çonna point  la  cause  de  ma  suffisance  ;  mais 
elle  recommença  de  m'envisager  avec  intérêt, 
et,  à  ce  qu'il  me  parut,  avec  une  sorte  de  com- 
passion, .le  ne  la  vis  qu'à  souper,  le  soir.  Le 
citoyen  Pascaud  ne  m'avait  pas  ménagé  de  tout 
le  jour.  J'étais  fort  las,  et  je  jure  que  je  ne  son- 
ls  qu'à  dormir  quand  je  regagnai  ma  sou- 
pente. .Madame,  à  magrande surprise,  m'y  suivit . 

—  Mon  pauvre  Fanfan,  me  dit-elle  (je  lui 
dois  cet  aimable  surnom,  que  j'ai  gardé),  mon 
pauvre  Fanfan,  tu  es  dépaysé  je  ne  veux  pas 
que  tu  aies  la  douleur  d'èlre  seul  au  monde,  et 
je  te  tiendrai  lieu  de  ta  mère  qu'un  sort  cruel  t'a 
ravie  au  berceau. 
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Elle  me  dit  ensuite,  avec  un  peu  de  langueur, 
comment  elle  concevait  ce  rôle,  qu'elle  assume- 
rait le  soin  de  mon  linge  et  de  mes  effets,  ne 
me  laisserait  point  manquer  du  nécessaire,  et 
y  ajouterait  même  quelques  douceurs,  enfin 
qu'elle  viendrait  chaque  soir  me  donner  un 
baiser  dans  mon  lit.  Elle  me  le  donna,  mais  ne 
cessa  point  pour  cela  de  discourir,  et  fit  si  bien 
que  je  dormais  comme  une  souche  quand  elle 
se  résigna,  en  soupirant,  à  me  quitter. 

Je  ne  me  réveillai  qu'à  l'aube.  Manon  ne  fut 
point  si  furieuse  que  je  craignais.  Cette  rusée  se 
moqua  bien  un  peu  de  mon  injurieux  sommeil, 
mais  me  dit  que  l'essentiel  était  de  tromper 
Madame,  que  je  l'avais  bien  fait,  et  qu'on  ne 
saurait  prendre  trop  de  précautions. 

Pour  en  prendre  une  de  plus,  j'affectai  dès 
lors  de  traiter  la  servante  de  haut  en  bas  ;  si 
nous  eussions  été  encore  au  temps  de  la  Ter- 
reur, je  pense  que  ces  façons  nobles  m'eussent 
valu  la  prison  et  l'échafaud.  Elles  ne  me  valu- 
rent que  l'estime  de  la  citoyenne  Pascaud.  «  Ce 
petit  a  du  sang  »,  grondait-elle  chaque  fois  que 
j'humiliais  Manon  d'une  rebuffade,  et  elle  me 


témoignait  plus  encore  d'intérêt,  mais  me  fai- 
sait grâce  de  li  commisération,  Bile  m'admirai! 
avec  passion,  donl  j'étais  fier.  Cependant,  je 
goûtais  la  douceur  de  vivre,  et  je  ne  cherchais 
pas  plus  loin.  La  sollicitude  «  maternelle  »  de 
Sylvie  m'était  fort  nécessaire  dans  un 
tendre,  et  je  crois  que  si  elle  avait  manqué  un 
soir  à  me  border  dans  mon  lit,  j'aurais  refusé  par 
bouderie  de  passer  dans  le  lit  de  Manon. 

Mais  bientôt,  Sylvie  me  considéra  d'un  autre 
œil,  que  j'appellerai  inquisiteur.  Elle  me  regar- 
dait fixement,  dès  que  je  paraissais  le  matin 
devant  elle,  comme  le  médecin  regarde  le  ma- 
lade qu'il  a  déjà  condamné.  Elle  soupirail.  Elle 
n'était  point  sévère,  mais  triste,  ou  mortelle- 
ment inquiète.  Cette  inquiétude  se  communi- 
quait à  moi,  et  je  me  tournais  vers  la  glace  où 
je  n'avais  qu'à  jeter  les  yeux  pour  être  rassui 
Je  puis  le  dire  sans  vanité,  après  si  longtemps  : 
j'avais  un  teint  de  lys  et  de  roses.  Je  ne  veux 
pas  Paire  non  plus  de  fausse  modestie  :  je  l'ai 
toujours.  Mais  Sylvie  soupirait  encore.  Elle  me 
dit  un  malin  qu'elle  me  voulait  parl<  eu- 

<  ment  a  trois  heures,  et  que  j'eusse  la  migraine. 
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Je  ne  hais  rien  tant  que  les  entretiens  sérieux, 
et  je  les  haïssais  dès*lors  ;  mais  les  désirs  de 
Madame  étaient  pour  moi  des  ordres  :  j'eus 
donc  la  migraine  à  trois  heures  et  je  vins  dans 
sa  chambre  lui  demander  de  la  tisane. 

Elle  ne  m'en  servit  point,  et  me  fit  seulement 
asseoir  sur  un  coussin  fort  bas,  tout  contre  une 
méridienne,  où  elle  était  mi-assise,  mi-couchée, 
les  jambes  allongées  et  le  buste  droit.  Elle  por- 
tait, je  la  y  ois  encore,  une  robe  en  linon  blanc 
qui    me    semblait  transparente    (j'ai   les  yeux 
perçants)  ;  ses  bras,  son  cou,  sa  gorge  étaient 
nus,  et  toute  sa  toilette,  enfin,  d'une  simplicité 
savante,  mais  sa  coiffure  était,  si  je  puis  dire, 
monumentale,  et  je  remarquai  fort  bien,  malgré 
mon  trouble,  qu'elle  n'avait  point  les  cheveux, 
comme  à  l'ordinaire,  poudrés  d'or  ou  de  neige, 
mais   franchement   bleus.  Je  gage    qu'elle    ne 
s'était  pas  donné  tant  de  mal  pour  les  accom- 
moder ainsi,  que  moi  pour  mettre  mes  propres 
cheveux    dans    un    désordre    que   je    sais  qui 
m'avantage.  Elle  semblait  en  proie  à  une  agita- 
tion extrême,   à  un  véritable  égarement.  Elle 
me  flattait  de  la  main,  elle  gardait  le  silence, 
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elle  Faisait  mine  de  chercher  ses  mots.  Je  ne 
doute  pas  qm*  son  discours  oe  fût  préparé  i  -t 
qu'elle  ne  !<•  débitai  par  cœur. 

—  Fanfan,  me  dit-elle  dune  voix  entre- 
coupée, j'ai  balancé  Longtemps  d'avoir  avec  toi 
un  entretien  dont  ma  pudeur  s'alarme,  mais  que 
!•'  devoir  m'impose.  Je  suis  ta  mère  adoptivo... 
pauvre  petit,  tu  ignores  le  mal  dont  tu  soufl'n  s. 
Je  dois  t'en  apprendre  le  nom  :  c'est  l'amour.  Je 
ne  dis  pas,  ajouta-t-elle  vivement,  que  tu  aimes 
Non,  tu  n'aimes  personne...  personne,  hélas!... 
La  tendresse  qui  déborde  de  ton  cœur,  ton  désir 
même  est  sans  objet  ;  mais  tu  subis  la  loi  com- 
mune, et  le  danger  est  d'autant  plus  pressanl 
que  ton  timide  appel  demeure  sans  réponse, 
l'écho  reste  sourd  à  ta  voix. 

le  n'avais  pas  encore  imprimé  assez  de  livres 
pour  entendre  tout  cet  amphigouri,  mais  j'en 
démêlais  assez  bien  le  sens  général,  je  Bavais 
mon  rudiment,  et  je  faillis,  pour  tranquilliser 
Madame,  tout  naïvement  lui  dire  que  Manon, 
quand  je  l'appelais  derrière  le  paravent,  m- 
manquait  pas  de  me  taire  écho.  Par  bonheur, 
elle    me  détendit    de   l'interrompre,  et   je  me 
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rappelai  à  temps  que  j'avais  juré  d'être  discret. 

—  Ah  !  poursuivit-elle,  Fanfan,  qu'advien- 
drait-il de  toi  si  tu  ne  m'avais  rencontrée?  Ton 
innocence  m'épouvante.  Elle  est  si  grande  que 
depuis  le  premier  jour  tu  soupires  pour  moi,  et 
tu  ne  t'en  étais  pas  aperçu  !  Tu  me  réduis  à 
t'éclaircir  moi-même  du  désir  que  je  t'ai  inspiré, 
et  à  t'avouer  que  je  n'y  suis  pas  insensible.  Tu 
comprendras  plus  tard  quelle  violence  je  fais 
en  ce  moment  à  ma  pudeur.  J'aurai  des 
remords  la  semaine  prochaine  ;  mais  j'en  aurais 
toute  ma  vie  si  je  t'abandonnais  au  hasard  et  si 
je  ne  guidais  tes  premiers  pas. 

Je  fis  la  bête  et  lui  demandai,  en  riant  sous 
cape  de  ma  question,  pourquoi  elle  n'aurait  de 
remords  que  la  semaine  prochaine.  Elle  me 
repartit  gravement  que  les  mystères  de  l'amour 
sont  redoutables,  et  qu'elle  voulait  bien  m'ini- 
tier,  mais  après  que  j'aurais  fait  une  retraite 
pour  me  préparer  à  cet  événement,  bref  qu'elle 
serait  à  moi,  mais  d'aujourd'hui  en  huit.  Je  la 
remerciai  avec  effusion,  et  lui  protestai  que  ce 
délai  me  semblerait  infini.  Elle  sourit  de  mu 
pétulance. 
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—  Va,  maintenant,  (it-elle,  va,  mon  enfant. 
i  le  que  je  t'ai  dit,  je  devais  te  le  dire.  Mon  cœur 
ni  ma  conscience  ne  me  reprochent  rien,  et  pour- 
tant je  meurs  de  honte. 

Je  m1  me  fis  point  répéter  le  congé.  Je  courus 
à  la  cuisine.  J'avais  hâte  de  conter  ('cite  aventure 
à  Mnnon.  Elle  prit  la  chose  au  pis,  cria,  pleura 
même,  et  «lit  de  vilains  mois,  tout  en  demeurant 
d'accord  que  je  ne  pouvais  point  refuser  Ma- 
dame. Je  ne  pensais  pas  non  pins  la  refuser, 
et  elle  m'avail  semblé  si  belle  avec  sa  robe 
blanche  et  ses  cheveux  d'azur  que  je  ne  me 
trouvais  pas  à  plaindre.  Mais,  si  j'étais  senBUel, 
j'étais  gai  :  j'aurais  souhaité  que  Manon  rît  aussi 
franchement  que  moi  de  tond-  cette  invention 
d'un  terme,  d'une  retraite  et  d'une  cérémonie, 
pour  m' enseigner  au  boni  du  compte  ce  que  je 

vrais  déjà  et  pratiquais  assez  bien. 

Je  répète  que  j'avais  alors  peu  de  lecture:  je 
ne  connaissais  pas  le  citoyen  de  Genève  ni 
Confessions.  Elles  m'eussent  aidé  a  comprendre 

que  M  Pascaud  voulait  de  moi,  en  me  trai- 
i  fil  comme  Al''  de  Warrens  fit  Jean-Jacques. 
Je  présume  qu'elle  essayait  de  donner  le  change 
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s  scrupules,  en  alléguant,  pour  satisfaire  son 
désir,  des  raisons  de  moralité.  Elle  se  flattait 
aussi  que  sept  jours  de  retraite  amortissent  mes 
premiers  feux,  et  que  je  ne  me  tirasse  point  à 
mon  honneur  d'une  leçon  qu'elle  pensait  me 
donner  elle-même  de  sens  rassis.  Mais,  outre 
que  le  temps  de  ma  retraite  fut  bien  employé,  et 
que  Manon  me  préserva  des  dangers  de  l'impa- 
tience, je  n'ai  pas  la  sensibilité  de  Rousseau,  ni 
Sylvie  n'avait  pas  l'insensibilité  de  l'autre 
maman. 

Les  sermons  et  les  rites  qui  précédèrent  mon 
initiation  me  donnèrent  sujet  de  rire;  mais  ce 
n'est  pas  à  quinze  ans  que  l'on  fait  moins  bien 
l'amour  parce  qu'on  le  fait  en  riant.  Je  me  prê- 
tai d'autant  mieux  à  la  comédie  qu'elle  était 
une  comédie  pour  moi.  J'écoutais  avec  atten- 
tion, je  n'entendais  point  trop  vite  ;  et  lorsqu'on 
me  permit  enfin  d'appliquer  la  leçon,  je  parus 
moi-même  tout  étourdi  et  confus  d'être  si  bon 
élève  pour  ma  première  classe.  Je  demandai 
avec  impudence  à  ma  chère  maman  si  elle  pen- 
sait que  j'eusse  des  dispositions.  La  force,  la 
voix  lui  manquèrent  pour  me  répondre.  Elle 
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n'avait  pu  aussi  longtemps  que  moi  tenir  son 
rôle.  Son  visage  avail  perdu  l'air  de  la  tristesse 
et  de  la  froideur.  Elle  était  pareille  à  une  mé- 
nade.  Elle  me  disait  : 

—  Ah  !  Fanfan,  je  croyais  Renseigner 
l'amour,  et  c'est  toi  qui  m'as  fait  connaître   le 

plaisir  ! 

Je  la  remerciai  poliment  de  ces  obligeantes 
paroles,  elle  me  remercia  de  mes  caresses,  je 
lui  retournai  le  compliment,  et  j'avoue  quo  je 
ne  me  pressai  point  trop  d'aller  retrouver  Ma- 
non à  la  cuisine.  La  pauvre  fille  pleurait.  Ell<' 
étail  déchirée  de  jalousie.  J'eus  la  bonté  de 
mentir  et  de  lui  déclarer  qu'elle  n'avait  pas 
lieu  d'être  jalouse.  Elle  me  crut,  et  me  fit  pro- 
mettre que  je  ne  recommencerais  pas.  J'oubliai 
rhonneur  et  j'eus  encore  la  bonté  de  lui  faire  un 
Faux  serment.  J'ajoutai  même  que  c'est  appa- 
remment la  citoyenne  qui  n'aurait  pas  envie  de 
recommencer.  J'étais  persuadé  du  contraire,  et 
me  demandais,  non  sans  inquiétude,  si  deux 
maîtresses  ne  sont  pas  un  fort  grand  embarras. 

Mais  j'ai  observé  par  toute  la  suite  de  uni  vie. 
et  j'observai  alors    pour  la  première    fois,   que 
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mon  éloile  (qui  doit  êlre  Vénus  elle-même)  ne 
m'abandonne  jamais,  et  que  je*  me  tire  aisé- 
ment de  ces  difficultés.  Mme  Pascaud  ne  manqua 
point  d'avoir  les  remords  qu'elle  m'avait  an- 
noncés, et  elle  ne  douta  pas  en  conséquence 
que  son  mari,  qui  était  de  tous  les  maris  le 
plus  aveugle,  ne  fût  le  plus  clairvoyant. 

—  Il  nous  épie,  me  dit-elle  un  jour.  Il  est 
d'une  jalousie  affreuse,  et  bien  injuste,  car  f  ai 
toujours  respecté  sa  foi.  Il  me  tuera,  peut-être 
nous  tuera-t-il  tous  les  deux.  C'est  ta  faute. 

Je  me  récriai.  Elle  poursuivit: 

—  Tu  es  si  maladroit,  mon  pauvre  Fanfan  !... 
Gela  ne  me  surprend  point,  d'un  amant  trop 
jeune.  Comment  veux-tu  que  Pascaud  ne  flaire 
pas  notre  intelligence,  quand  tu  ne  fais  seule- 
ment pas  la  cour  à  Manon  ?  Nous  ne  sommes 
que  deux  femmes  au  logis,  c'est  l'une  ou  l'autre. 
Mon  mari  sait  bien  qu'à  ton  âge  les  sens  parlent, 
et  l'on  ne  se  passe  guère  de  maîtresse.  Je  t'en 
prie,  mon  cœur,  fais  semblant  de  ne  plus  dédai- 
gner cette  fille,  qui  au  reste  est  assez  jolie. 
Laisse  croire  qu'elle  est  aussi  complaisante,  et 
s'il  est  nécessaire  pour  ton  salut,  pour  le  mien, 
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prends   sur  toi,   accorde-lui   quelques   menu 
faveui 

—  Ali  !  madame,   répondis-je   a  Sylvie,  j'y 
avais  bien  songé,  mais  j«i   vous  avoue  < j u »*  je 

n'osais  vous  proposer  ce  subterfuge.  Il  suflit  : 
du  moment  que  vous  m'y  engages  vous-même, 
je  me  résous  de  vaincre  ma    répugnance,  et 

comme  vous  dites  si  bien,  je  vais  prendre  -ni" 

moi. 


IV 


LA  COMTESSE 


Si  l'on  meut  demandé  en  ce  temps-là  :  «  Quelle 
est  la  plus  belle  ville  du  monde?  »  je  n'eusse 
point  hésité  de  répondre  :  «  Milan!  »  Tu  le  de- 
vines, lecteur  malin,  c'estque  j'y  entrai  en  vain- 
queur et  que  j'y  remportai  d'autres  victoires. 
Je  m'attachai  à  ce  pays  par  des  liens  si  forts  et 
si  tendres  que  je  me  flattai  d'être  devenu  Mila- 
nais tout  de  bon  :  la  France,  ma  véritable  patrie, 
me  pardonnera  cette  infidélité.  Je  laissai  même 
un  mot  d'écrit,  ordonnant  que  l'on  gravât  sur 
ma  tombe  cette  qualité  de  Milanais,  en  italien 
bien  entendu  :  on  fait  son  épitaphe  quand  on  a 
seize  ans.  Depuis,  j'ai  pris  tant  de  villes  et  ce 
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qui  B'ensuit,  que  mon  inscription  funéraire  s'al- 
longerait indéfiniment  ei  nno  stèle  n'y  suffirait 

point,  si  je  n'avais  résolu  de  m'en  tenir  à  I\*u'is 
où  je  suis  no.  Mais  je  ne  connaissais  alors,  outre 

Paris,  que  Milan,  et  les  premiers  triomphes  sont 
les  plus  doux. 

Les  miens  se  succédèrent  d'un  train  si  rapide 
et  en  si  grand  nombre,  que  je  ne  puis  sauver  la 
vraisemblance  qu'en  retranchant  delà  réalité.  Je 
dois  épargner  aussi  la  jalousie  de  mes  jeunes 
lecteurs  et  ma  propre  modestie.  Je  ne  leur  ser- 
virai qu'une  de  mes  aventnres  de  Milan,  celle  de 
la  comtesse.  Ne  suis-je  pas  Chérubin,  et  je  vous 
prie,  qu'est-ce,  un  Chérubin  sans  comtesse?  J'ai 
hâte  d'en  mettre  une  dans  mon  histoire  :  c'est 
peut-être  par  où  j'aurais  dû  commencer. 

«  Et  Thérésia?  »  me  dit  un  curieux,  qui 
boude.  «  Votre  comtesse  nous  intéressera  un 
autre  jour,  quand  vous  nous  l'aurez  fait  con- 
naître et  que  vous  nous  aurez  instruits  de  son 
nom.  Mais  nous  ne  voulons  rien  entendre  de 
neuf  que  vous  ne  nous  ayez  appris  ce  qu'il 
advint  de  Thérésia.  Nous  ne  vous  tiendrons 
pas   quitte.  Cette  fille  charmante  nous  plaisait 
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sous  le  travesti,  et  déjà  nous  l'aimions  tous.  » 
Parbleu!  je  l'aimais  bien  aussi.  Je  pense  que 
je  lui  en  donnai  la  preuve,  et  par  la  même  occa- 
sion à  vous.  C'est  le  bel  endroit  pour  terminer 
un  chapitre,  j'appelle  cela  un  dénouement,  et  je 
répète  que  je  ne  compose  pas  un  ouvrage  suivi. 
Passons  à  la  comtesse.  Il  est  vrai  que  je  n'y 
puis  passer  sans  reparler  de  Thérésia,  car  mon 
récit  va  où  il  veut,  mais  les  faits  s'enchaînent. 
Lorsque  l'on  nous  vint  éveiller  le  lendemain, 
nous  n'eûmes  guère  le  loisir  de  philosopher,  et 
nous  demeurâmes  d'accord  que  nous  n'étions- pas 
fort  coupables.  Je  protestai  à  Thérésia  que  mon 
premier  soin  serait  de  tout  avouer  à  son   ami 
dès  que  nous  le  rencontrerions,  et  qu'il  ne  man- 
querait  pas  de  nous  pardonner  en  faveur  de 
notre  franchise,  qu'au  surplus  je  prendrais  la 
faute  sur  moi.  Elle  me  repartit  que  Gaton  était 
le  meilleur  des  hommes,  si  j'étais  le  plus  sédui- 
sant. J'avais  ouï  dire  que  les  anciens  les  plus 
rigoureux  sur  l'article  de  la  chasteté  n'ordonnent 
point  une  abstinence  qui  est  impraticable,  mais 
un  usage  modéré  du  plaisir.  J'enseignai  cette 
morale  à  Thérésia  :  elle  avait  de  la  docilité.  Ses 
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remords  et  les  miens  se  trouvèrent  apaisés  sur- 
le-champ  par  le  ferme  propos  que  non-  fîmes 
de  û'abuser  point.  Nous  tînmes  notre  serment,  et 
^atteste  encore  ici  le  ciel  que  nous  ne  péchân 
point  dès  lors  plus  d'une  fois  par  jour  :  ce  n'es! 
pas  tant  que  les  saints,  qui  pèchent  sept  fois. 
Que  si  la  rencontre  de  Thérésia  el  de  Galon  farda 
encore  plusieurs  semaines,  on  ne  saurait  rai- 
sonnablement me  l'imputer:  je  n'y  suis  pour  rien, 
je  né  décidais  pas  des  mouvements  de  troupes. 
Nous  ne  demeurâmes  pas  si  longtemps  sans 
nouvelles  de  lui.  Par  une  étrange  Fatalité,  notre 
détachement,  qui  suivail  la  même  route  que  le 
sien,  passait  par  les  villes  et  villages  deux  ou 
trois  jours  plus  lard.  Il  dut  sortir  de  Nie  au 
moment  que  nous  y  arrivions.  Nous  trouvâmes 
sa  trace  à  Ormea  et  a  Garessio.  J<>  pense  même 
qu'au  combat  de  Saint-Michel,  il  n'était  pas  fort 
loin  de  son  amie,  qui  lit  là  pour  la  première  fois 
le  coup  de  l'eu.  Nous  n'en  sûmes  rien,  non  plus 
que  de  la  bataille  efle-même,  eft  nous  fûmes  bien 
étonnés  d'apprendre  h  lendemain,  par  une  pro- 
clamation du  général  en  chef,  que,  si  «  Ànnibal 
ivail  franchi  les  Alpes,  nous  les  avions  toura 
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Nous  fîmes  halte  devant  Turin;  au  moment  d'y 
entrer,  nous  apprîmes  encore  une  victoire,  et 
l'on  nous  dirigea  soudain  sur  Milan.  Voici  donc 
que  je  touche  au  but. 

Je  ne  sais  si  l'on  avait  prié  les  mâles  de  s'en- 
fermer en  leurs  logis,  et  réservé  aux  femmes  le 
privilège  de  nous  faire  accueil;  mais  je  n'en  ai 
jamais  vu  un  si  grand  nombre  ensemble,  et  si 
peu  mélangées  d'hommes.  Elles  se  montraient 
à  toutes  les  fenêtres,  elles  nous  jetaient  des 
fleurs  et  des  baisers,  elles  nous  tendaient  les 
bras.  Je  me  suis  laissé  dire  que  le  Dôme  n'est 
pas  un  chef-d'œuvre  d'architecture  :  il  est  pos- 
sible, quand  on  le  considère  froidement  et  que 
les  toits  ne  sont  peuplés  que  de  statues;  mais  la 
foule  y  était  ce  jour-là  aussi  nombreuse  que  sur 
la  place,  et  animait  singulièrement  ce  décor  de 
marbre.  Je  vis  des  femmes  qui,  pour  se  pencher 
vers  nous,  se  retenaient  d'une  main  aux  cloche- 
tons gothiques  :  je  crus  voir  des  anges  suspendus 
entre  le  ciel  et  la  terre.  Nous  élevions  aussi  nos 
mains  vers  ces  radieuses  créatures,  nous  n'étions 
plus  maîtres  de  notre  enthousiasme,  toute  l'ar- 
mée poussait  des  cris  de  joie. 
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J'en  poussais  comme  les  autres,  mais  il  s'en 
fallait  que  je  fusse  eu  proie  au  même  délire.  La 
raison  en  est  trop  évidente  :  mes  camarades 

n'avaient  point  touché  de  femmes  ni  même 
n 'en  avaient  point  vu  depuis  six  semaines:  ils 
ignoraient  sans  doute  les  accommodements  que 
l'ancienne  philosophie  souflVe  à  la  vertu  de 
chasteté,  et  ils  recevaient  maintenant  le  prix  <lti 
leur  abstinence,  au  lieu  que  je  portais  la  peine 
de  ma  modération.  J'en  voulus  un  peu,  et  bien 
injustement,  à  Thérésia,  et  ne  fus  point  aussi 
fâché  que  j'aurais  dû  l'être  de  penser  qu'elle  ren- 
contrerait son  Caton  au  premier  coin  de  rue  dès 
que  nous  aurions  rompu  les  rangs. 

Comme  elle  ne  le  retrouva  point  du  tout,  je 
me  déclarai  prêt  de  consommer  un  non  venu  cl 
suhliine  sacrilice,  et  je  fus  aux  renseignements, 
cependant  que  les  ofliciers  et  les  simples  soldais 
se  répandaient  par  la  ville,  qui  se  laissait  piller 
(on  m'entend)  de  la  meilleure  grâce  du  monde 
JVnrageais  de  ne  point  prendre  pari  à  ce  pillage. 
J'ai  beau  être  ce  que  les  militaires  français 
appellent  débrouillard,  je  mis  trois  jours  entiers 
a  dénicher  le  Caton,  et  n'en  fus  pas  plus  avan« 
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car  j'appris  en  même  temps  le  numéro  de  sa 
demi-brigade,  et  qu'elle  venait  de  quitter  Milan 
avec  le  général  en  chef,  pour  une  destination 
qu'on  ne  voulut  point  me  faire  connaître. 

J'ai  tort  de  dire  que  je  n'en  fus  pas  plus 
avancé  :  mes  démarches  eurent  au  moins  pour 
effet  de  me  mettre  en  relation  avec  un  haut  per- 
sonnage, un  ci-devant,  le  chevalier  de  Tlsle  de 
Charlieu,  commissaire  des  guerres,  qui  se  faisait 
encore,  par  prudence,  appeler  Delille  tout  court, 
ou  Charlieu.  Quand  il  me  vit,  il  se  récria  sur 
mon  air  de  jeunesse,  et  je  sentis  d'abord  qu'il 
ne  me  pardonnait  pas  d'avoir  seize  ans  parce 
qu'il  ne  se  consolait  pas  d'avoir  passé  la  quaran- 
taine. Puis  il  me  dit  que  c'était  dommage  que 
je  ne  susse  pas  écrire.  Je  lui  demandai  avec 
hauteur  où  il  prenait  cela  et  me  vantai  d'avoir 
une  fort  belle  main.  Il  en  voulut  juger  sur 
l'heure,  et  fut  si  content  de  l'épreuve  qu'il  m'or- 
donna de  renoncer  au  métier  de  héros,  sinon  à 
l'uniforme,  pour  devenir  son  secrétaire.  Je  ne 
refusai  poinl,  tout  en  marquant  que  je  cédais  à 
une  prière  plutôt  que  je  n'obéissais  à  une  réqui- 
sition, et  je  n'attendis  point  deux  minutes  pour 
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faire  L'eufanl  gâté  :  j<i  lui  dis  qu'il  devrait  bien 
prendre  deux  secrétaires  au  lieu  d'un  et  que 
Tbén  sis  savait  écrire. 

—  Qui  est-ce?  dit-il. 

Je  lui  contai  l'histoire,  qui  le  toucha.  Il  envoya 
quérir  mon  amie  sur  l'heure,  et  n'en  lit  point 
son  scribe,  car  ce  n'était  pas  alors  l'usage  de 
dicter  à  des  personnes  du  sexe;  mais  il  la  fit 
rayer  des  rôles  de  l'armée  et  reprendre  les  vête- 
ments de  femme.  11  nous  offrit  ensuite  le  loge- 
ment, mais  des  chambres  bien  séparées,  dans  un 
bel  étage  qu'il  habitait  non  loin  du  Dôme.  Nous 
nous  y  installâmes  le  soir  même.  L'on  concevra 
que  je  ne  pouvais'  point  arriver,  sans  tous  ces 
préliminaires,  à  la  comtesse.  Au  surplus,  je  n'y 
suis  point  encore,  il  s'en  faut,  et  cependant  j»1 
cours  la  poste. 

Charlieu  se  montra  dès  le  premier  jour  le 
plus  exigeant  des  maîtres.  Non  qu'il  me  fit  tra- 
vailler le  moins  du  monde,  mais  je  lui  étais 
indispensable  :  il  m'avait  pris  tout  à  la  fois  en 
affection  et  en  aversion.  Je  lui  servais  d'auditeur, 
de  témoin,  e1  de  plastron.  C'était  un  de  ces 
hommes  entre  deux  époques,  ués  dans  l'attente 
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d'une  révolution,  criant  haut  qu'ils  comptent 
bien  de  ne  pas  mourir  sans  y  avoir  assisté  ;  puis 
les  années  passent,  la  révolution  tarde  et  les 
Charlieu  ne  souffrent  pas  de  bon  cœur  que 
l'honneur  d'en  être  les  ouvriers  revienne  à 
leurs  cadets.  Eh  !  l'on  ne  peut  pas  être  et 
avoir  été. 

Mon  commissaire  avait  «  goûté  la  douceur  de 
vivre  »,  à  la  cour  :  il  en  affectait  les  manières. 
Il  fut  chargé  sous  l'ancien  régime  de  plusieurs 
missions,  où  il  se  distingua  par  ses  bonnes  for- 
tunes autant  que  par  son  habileté  diplomatique. 
On  lui  prêtait  une  reine!  Sa  devise  était  Point 
de  lendemain.  Mais  il  eût  donné  gros  pour 
aimer  passionnément  n'importe  qui,  fût-ce  huit 
jours  ou  six  mois,  et  pour  être  humainement 
malheureux.  Il  ne  crut  point  que  Thérésia  lui 
tombait  du  ciel,  car  il  la  trouva  gentille,  mais 
insignifiante,  et  se  contenta  de  lui  prendre  le 
menton  :  je  m'en  formalisai.  D'ailleurs,  il  avait 
une  maîtresse  en  titre,  qui  était  d'autre  part  la 
maîtresse  en  titre  du  célèbre  poète  milanais 
Luigi  Borgone,  et  se  nommait  la  comtesse  Ghita 
Monticelli.  C'est  une  comtesse,  mais  non  pas 
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encore  celle  <>ù  t«M  ou  tard  j'en  dois  venir:  hélas  1 
je  n'y  arriverai  jamais. 

La  Montioelli  était  une  femme  superbe,  et 
honnête  à  la  lettre,  bien  qu'elle  eût  deux  amants 
en  titre  et  plusieurs  surnuméraires.  Si  elle  «'fit 
accordé  à  tous  ses  dernières  faveurs,  on  ne  l'eût 
pos  jugée  fort  coupable,  mais  ils  ne  cessaient 
pas  de  l'en  solliciter,  ni  elle  de  les  leur  disputer, 
et  tout  se  passait  en  conversation.  Même  ï 
Paris,  trente  ans  plus  tard,  on  n'a  jamais  parlé 
de  l'amour  davantage  ni  on  ne  l'a  fait  moins. 
A  Milan,  l'amour  était  un  divertissement  de 
compagnie  et  se  pratiquait  dans  les  lieux  publics, 
savoir  au  Corso  et  au  théâtre  de  la  Scala.  J'allais 
à  l'Opéra  tous  les  soirs  avec  Charlieu,  et  au 
bastion  de  la  Porte  Orientale  toutes  les  après- 
midi. 

Je  lui  étais  fort  reconnaissant  de  me  pousser 
dans  le  monde;  mais  j'y  serais  allé  aussi  bien 
tout  seul.  Une  aimable  bonhomie  régnait  alors 
dans  la  société.  Au  corso,  les  femmes  éprou- 
vaient un  si  vif  besoin  de  bavarder  que,  si  elles 
n'avisaient  pas  un  ami,  elles  faisaient  descendre 
<lu  nège  leur  laquais  ou  leur  cocher  avec  qui 
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elles  s'entretenaient  familièrement.  J'étais  leste 
et  souple,  et  me  glissais  comme  une  couleuvre 
entre  les  files  des  voitures,  et  l'on  pense  que  je 
n'aurais  pas  eu  grand'peine  à  supplanter  le 
cocher  ou  le  laquais.  Mais  Charlieu  n'était  pas 
si  insinuant,  il  marchait  à  pas  comptés,  je  le 
devais  suivre.  Dès  que  nous  avions  trouvé  la 
Monticelli  parmi  la  foule,  nous  faisions  halte  à 
sa  portière,  et  l'on  parlait  de  la  pluie,  du  beau 
temps  ou  de  l'amour,  ou  encore  de  la  vue,  qui 
d'en  haut  du  bastion  est  magnifique  et  paraît 
s'étendre  sur  toute  la  Lombardie.  Comme  on  ne 
me  laissait  point  placer  un  mot,  je  regardais, 
non  la  vue,  mais  Monna  Ghita.  Tout  en  discou- 
rant avec  une  volubilité  incroyable,  elle  me 
regardait  aussi.  Je  prenais  un  air  langoureux, 
par  procédé,  et  quelquefois  elle  me  serrait  la 
main  avec  force. 

Au  théâtre,  on  ne  gardait  pas  mieux  le  silence 
qu'à  la  Porte  Orientale;  on  ne  prêtait  aucune 
attention  à  la  musique,  sauf  quand  une  petite 
sonnette  de  l'avant-scène  tintait.  Je  me  levais 
alors,  j'ouvrais  les  rideaux  de  la  loge,  nous 
écoutions  le  castrat  roucouler  sa  romance;  je 
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refermais  I»1-  rideaux,  l'on  recommençait  «I»1 
causer,  de  jouer  aui  cartes  ei  de  prendre  des 
glaces.  J'en  prenais,  mais  ae  disais  i  i*  n  et  ne 
jouais  |>;»  —  .  Je  regardais  la  Monticelli  pour  me 
distraire,  et  encore  plus  Langoureusement.  Elle 
me  serrait  la  main  encore  avec  plus  de  force  e4 
un  jour  elle  me  dit  tout  bas  : 

—  Me  voulez-vous  du  bien? 

J'ignorais  le  sens  effroyablement  précis  «le 
cette  locution  milanaise  .le  lui  répondis  en 
rianl  assez  sottement,  mais  non  sans  grâce,  que 
je  ne  lui  voulais  point  de  mal. 

Il  n'en  (allait  point  davantage 'pour  m'inscrire 
au  nombre  de  ses  soupirants,  sans  plus  de  dom- 
mage pour  son  honneur;  mais  un  imbroglio  de 
jalousie,  que  je  trouve  fort  plaisant,  nie  valut 
une  meilleure  fortune.  Luigi  Borgone  fut  obii-é 
de  tromper  sa  maîtresse  avec  je  ne  sais  quelle 
cantatrice,  el  Grhita,  au  lieu  d'en  rire,  le  prit  au 
tragique,  Elle  fui  néanmoins  le  soir  à  la  Scala. 
Au  fait,  c'était  à  Charlieu  de  la  consoler;  mais 
je  crois  qu'elle  y  venait  plutôl  chercher  Fan  fan. 

Par  hasard,  je  n'y  étais  point.  Charlieu  m'a  va  H 
envoyé  faire  une  course  à  Cassano  d'Àdda,  à 
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six  lieues  de  Milan.  Je  ne  me  pressais  point  de 
revenir.  J'avais  passé  les  guides  par-dessus  le 
siège,  et  je  conduisais,  de  la  voiture  ;  autant  dire 
que  le  cheval  marchait  à  sa  fantaisie.  Je  rêvais. 
Je  ressentis  une  forte  secousse  et  j'entendis  de 
formidables  jurons.  Je  me  penchai  avec  noncha- 
lance du  coté  où  je  les  entendais  :  je  vis  un  offi- 
cier, qui  venait  en  sédiole  derrière  moi,  qui 
avait  voulu  me  dépasser,  et,  comme  je  tenais 
ma  droite,  passer  à  gauche.  Mais  mon  cheval 
s'était  garé  d'instinct,  et  suivant  la  coutume 
italienne,  à  gauche;  de  sorte  que  nos  deux  voi- 
tures s'étaient  jetées  l'une  contre  l'autre.  Il  ne 
restait  qu'une  roue  à  la  sédiole,  et  l'officier  jurait 
toujours.  Je  l'apaisai  en  lui  offrant  une  place 
dans  ma  voiture.  Nous  étions  les  meilleurs  amis 
du  monde  au  bout  d'un  quart  d'heure,  et  je  le 
menai  tout  droit  à  la  Scala.  Je  n'avais  oublié 
que  de  lui  demander  son  nom.  Mais  je  le  sus  dès 
que  j'ouvris  la  porte  de  la  loge,  car  Thérésia, 
qui  s'y  trouvait,  jeta  un  cri  perçant. 

—  Caton!  dit-elle.  Mon  cher  Caton! 

La  romance  interrompit  leurs  effusions,  qui 
reprirent  dès  que  le  rideau  fut  tiré,  par  mes  soins. 
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Je  ne  m'étais  jamais  flatté  que  Thérésia  fût  à 
m<»i  exclusivement;  ma  devise,  dès  le  premier 
jour,  avait  été  celle  de  Charlieu,  Point  de  lende- 
main, el  je  me  reprochais  même  d'avoir  beau- 
coup négligé  mon  amie  depuis  notre  arrivée  à 
Milan,  d'avoir  souhaité  en  secret  qu'elle  re- 
trouvât mon  rival;  mais  le  cœur  humain  est 
ainsi  fait  que  l'accomplissement  de  ce  souhait 
sacrilège  me  fut  extrêmement  désagréable. 
J'étais  surtout  mortifié  d'avoir  ramené  moi- 
même  à  Thérésia  l'objet  d'un  amour  qui  m'offen- 
sait. Je  dus  faire  une  drôle  de  figure.  Ghita  me 
saisit  par  le  bras. 

—  Pauvre  enfant,  m urmura-t-elle,  tu  soutTr 

—  Oui,  dis-je. 

J'étais  près  de  pleurer.  Je  sus  me  retenir,  et 
lui  demandai  à  mon  tour  si  elle  me  voulait  du 
bien.  Elle  me  répondit  qu'oui,  mais  avec  hésita- 
tion. Je  lui  repartis  avec  impatience  qu'elle  avait 
une  occasion  de  me  le  témoigner,  et  qu'elle  n'en 
aurait  plus  jamais  d'autre. 

—  Venez,  dis-je,  sortons  d'ici  dans  l'instant 
même. 

J'allai  vers  la  porte.    Elle    crut  me  perdre  à 
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jamais,  elle  me  suivit;  et  je  dois  faire  comme  à 
la  fin  de  la  romance  :  je  tire  le  rideau. 

Mais  la  comtesse?  Il  est  vrai  que  je  n'y  son- 
geais plus  du  tout.  Eh  bien,  la  comtesse  sera 
pour  le  chapitre  prochain. 


III 


THÉRÉSIA 


Je  vais  raconter  maintenant  comment  je  suis 
devenu  guerrier,  presque  au  même  âge  que  Bara 
et  Viala  «  dont  le  sort  me  faisait  envie  ». 

Franchement,  il  me  faisait  envie  quand  j'avais 
le  loisir  d'y  songer  :  je  ne  l'avais  guère.  L'impri- 
merie ne  me  prenait  pas  tout  mon  temps,  mais 
j'avoue  que  je  me  dissipais.  Manon  me  gâtait 
fort,  et  Mme  Pascaud  encore  plus,  car  elle  avait 
plus  de  moyens.  Elle  prétendit  que  l'encre  me 
salissait  les  doigts  et  que  le  mauvais  air  de 
l'atelier  me  fanait  le  teint.  Je  tombai  d'accord 
avec  elle  que  c'était  dommage,  et  lui  obéis  quand 
elle  m'ordonna  de  faire  des  promenades  pour  le 
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bien  de  ma  santé  :  je  crois  que  j<>  passai  un 
peu  ses  intentions  et  nr  justifiai  point  le  mot  de 
Jean-Jacques,  que  «  l'hygiène  est  moins  une 
science  qu'une  vertu  ». 

L'un  ae  manquait  point  alors  de  divertisse- 
ments; «'l  tous  étaient  publics,  même  ceux  que 
le  préjugé  voudrait  qui  fussent  prisés.  Sous 
l'ancien  régime,  l'humilité  de  ma  naissance  ne 
m'eût  point  permis  de  fréquenter  dans  Le 
monde;  mais  les  salons  étaient  à  même  la  ru<i  : 
je  profitais  de  cette  commodité,  qui  me  semblait 
rire  l'un  des  plus  grands  bienfaits  de  la  révolu- 
tion. Gomme  j'ai  toujours  été  friand  de  glaces, 
j'en  allais  prendre  à  Frascati,  ou  Lien  dans  le 
nouveau  café  de  Garchy,  rue  de  la  Loi:  d'où  je 
revenais  le  long  du  boulevard  Italien  ;  puis  je 
m'asseyais  une  heure  au  petit  Coblentz,  parmi 
le  club  des  honnêtes  gens, 

On  devine  que  je  ne  m'y  montrais  point  vôtu 
m  apprenti.  M""'  Pasoaud  ne  l'aurait  point  souf- 
fert, Elle  m'avait  fait  don  d'un  babil  vert- 
bouteille  à  boutons  de  nacre,  qui  était  ctfrré 
comme  quatre   planches  ;  d'une   culotte,   qui 

.lait  (ont  du   long,  boulonnait   -ni"  le  genou  <'t 
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me  faisait  la  jambe  cagneuse  ;  d'une  cravate 
écrouélique,  d'une  perruque  de  filasse  et  d'un 
chapeau  en  gondole.  Elle  m'avait  aussi  donné 
des  lunettes  :  je  ne  les  voulais  pas  mettre  sur 
mon  nez  ;  mais  je  marchais  à  grandes  enjam- 
bées, brandissant  mon  pouvoir  exécutif,  c'est-à- 
dire  un  bâton  noueux,  et  je  me  flattais  d'être 
élégant,  merveilleux,  incroyable,  puisque  Sylvie 
me  le  répétait  toute  la  journée. 

Je  raffinais  sur  la  propreté.  Il  me  souvient 
que,  le  jour  que  j'eus  seize  ans,  je  pris  un  bain 
chaud  de  vin,  rue  du  Mont-Blanc,  et  un  de  lait, 
le  jour  que  nous  souhaitâme's  sa  fête  à  la 
citoyenne  Pascaud.  Je  faisais  beaucoup  de  gym- 
nastique: je  luttais,  je  courais  à  pied,  je  jouais 
aux  barres  à  Monceaux,  je  levais  les  poids  : 
c'était  encore  afin  de  mieux  plaire  à  Sylvie,  qui 
goûtait  la  force  à  l'égal  de  la  grâce,  et  voulait 
bien  que  j'eusse  la  figure  de  l'Amour,  mais  de 
l'Amour  déguisé  en  Hercule. 

Je  pratiquais  même  un  autre  exercice,  qui 
est  peut-être  le  meilleur  pour  développer  tous 
les  muscles  du  corps,  et  que  je  ne  sais  pourquoi 
ma  maîtresse  avait  omis  de  me  recommander: 
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c'est  ladanse.  \  son  insu,  j'appris  La  walse;  je 
L'appris  aussi  facilement  que  L'amour,  et  j«'  n'y 
fus  pas  moins  habile.  Je  tourbillonnais  avec 
tant  d'action  que  je  me  mettais  en  sueur,  et 
devais  changer  deux  ou  trois  fois  de  pantalon 
couleur  chair  au  cours  d'une  mémo  soirée. 
Je  ne  me  hasardais  point  dans  un  bal  sans 
prendre  en  effet  sous  mon  bras  deux  ou  trois 
de  ces  vêtements  ;  c'est  dire  aussi  que  je  ne 
dansais  qu'aux  bals  du  bel  air,  où  il  y  avait  des 
salles  de  rechange.  Je  dédaignais  les  autres  :  j'ai 
toujours  été  un  peu  fier.  J'avais  fait  mes  pre- 
miers pas  aux*  filles  de  Sainte-Marie  et  aux 
Zéphyrs  de  l'ancien  cimetière  de  Saint-Sulpice  ; 
mais,  dès  que  je  fus  sûr  de  moi,  je  ne  consentis 
plus  de  me  montrer  ailleurs  qu'au  pavillon  de 
Hanovre  ou  au  Wauxhall. 

Je  ris  à  part  moi  de  penser  que  mes  lecteurs  se 
moquent  et  murmurent:  «  Voilà  sa  façon  de  nous 
conter  comme  il  est  devenu  soldat!  »  Eh  bien, 
j'y  arrive,  et  non  pas  même  par  le  chemin  des 
écoliers,  mais  en  droiture 

J'avais  coutume  do  walser  avec  mon  chapeau 
sous  le  bras;  et  même  entre  les  danses  je  ne 
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m'asseyais  guère  :  j'allais,  je  venais  par  la  salle; 
toutefois,  je  retenais  ordinairement  une  chaise, 
où  je  déposais  mon  collet,  mon  pouvoir  exécutii 
et  mes   pantalons.    J'observai    un   soir   que  la 
chaise  voisine  était  occupée  par  un  tout  jeune 
homme    qui  n'en  bougeait  point.    Il   semblait 
timide  et  embarrassé.  Le  peu  que  j'apercevais 
de  son  visage,  entre  la  perruque  et  la  cravate, 
était  agréable.  Je  pensai  qu'il  avait  seize  ans 
comme  moi,  je  lui  trouvai  un  air  de  candeur, 
et  ne  pus  me  défendre  de  lui  sourire  :  il  rougit. 
Je  faillis  même  lui  demander  familièrement  la 
cause  de  sa  tristesse,   quand    un    homme  fait, 
d'au  moins  vingt-cinq  ans,  et  que  je  supposai 
être  son  frère  aîné,  lui  vint  dire  deux  mots  à 
l'oreille.  Puis  la  ritournelle  me  divertit.  Je  cou- 
rus au-devant  d'une  femme  qui  m'avait  séduit 
davantage  par  le  luxe  de  ses  aigrettes  et  de  son 
écharpe  que  par  la  régularité  de  ses  traits.  J'en- 
laçai  mon   Iris.   INous   n'avions  pas   fait    trois 
tours  que  nous  nous  sentions  heurtés,  pressés 
par  les  autres  couples,  par  les  spectateurs  qui 
descendaient  en   hâte    des    gradins  et  dont   le 
cercle  se  refermait  en  quelque  sorte  sur  nous, 
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cependant  <|n<'  des  clameurs  d'effroi   retenti 
saienl  de  toutes  parts. 

—  C'est  le  feu  !  B'éeria  mon  lri^ 

Va  elle  s'évanouit.  Je  n'eus  pas  la  peine  de  la 
retenir  :  la  presse  était  >i  forte  qu'elle  s'évanouil 
debouti  Je  me  dressai  sur  mes  pointes  pour 
juger  ce  qui  advenait.  Je  vis  des  soldats  à  toutes 
les  issues  :  il  ne  s'agissait  pas  d'incendie,  mais 
de  réquisition. 

J'avais  maintes  fois  assisté  à  cette  cérémonie. 
Les  volontaires,  en  170(5,  n'étaient  pas  d'aussi 
bonne  volonté  qu'en  1792,  et  la  loi  de  recrute- 
ment, qui  au  reste  changeait  tous  les  huit  joui  . 
était,  «le  toutes  les  lois,  la  plus  faite  pour  être 
violée.  Mais  les  féfractaires  aimaient  trop  de 
s'amuser  pour  se  cacher,  comme  leur  eût  con- 
seillé la  prudence  ;  et  quand  on  avait  besoin  de 
beaux  hommes,  on  le>  venait  prendre  où  l'on 
était  sur  de  les  rencontrer  :  dan-  Les  bals  par 
abonnement.  Une  escouade  d'Augereau  y  suffi- 

it.  On  La  jetait  comme  l'épervier  sur  La  com- 
pagnie et  elle  amassait  le  poisson.  Ces  brai 
gens  Laissaient  échapper  à  travers  !«'-  mailles 
du  filet  tout  ce  qui  était  femme  ou  fretin  comme 
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moi.  Ils  levaient  leurs  bras  et  Ton  passait  des- 
sous, comme  à  la  contredanse.  Quant  aux  cava- 
liers qui  payaient  de  mine,  ils  les  poussaient 
justement  dans  cette  salle  de  rechange  pour  les 
pantalons  couleur  chair  dont  j'ai  parlé  tout  à 
l'heure,  et  ils  faisaient  là  le  conseil  de  révision. 
Tout  ce  qui  était  déclaré  bon  pour  le  service, 
on  l'emportait  aux  frontières,  pieds  et  poings 
liés. 

Je  me  tirai  de  cette  bagarre  comme  j'avais 
coutume,  et  regagnai  fort  tranquillement  ma 
chaise.  Elle  était  renversée.  On  ne  m'avait  rien 
volé  de  mon  porte-manteau,  dont  je  fus  bien 
étonné,  mais  content.  Je  retrouvai  aussi  mon 
petit  voisin,  qui  tremblait  comme  la  feuille. 
Cette  fois  je  n'hésitai  plus  de  lui  adresser  la 
parole,  et  je  le  réconfortai  comme  il  me  semble 
qu'on  doit  réconforter  un  garçon,  en  me  mo- 
quant un  peu  de  lui.  Ma  raillerie  ne  lui  fut 
point  sensible,  mais  l'intérêt  que  je  lui  témoi- 
gnai lui  arracha  des  larmes. 

—  Ah  !  s'écria-t-il,  n'avez-vous    pas   deviné 
mon  sexe  ? 

—  Je  l'avais    deviné,  répondis-je  avec    une 
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certaine  agitation,  »•(  [a  sympathie  que  vous 
m'avez  d'abord  inspirée  ne  pouvait  avoir  qu'une 
Femme  pour  objet. 

Je  brûlais  de  connaître  son  nom.  Celui  de 
Thérésia,  que  l'on  ne  lit  poinl  difficulté  de 
m'apprend re,  me  parut  aussitôt  le  plus  joli  du 
calendrier. 

—  Pourquoi,  dis-je,  empruntez-vous  le  cos- 
tume des  hommes?  Il  vous  sied  à  ravir  ! 

—  Ah  !  lit  Thérésia,  c'est  par  décence.  Je  ne 
puis  me  résoudre  de  me  mettre  quasi  nue. 

Cette  réplique  ne  saurait  surprendre  que  des 
gens  qui  n'ont  pas  vécu  à  l'époque  du  Direc- 
toire. 

—  Eh  bien,  dis-je,  fort  gaiement,  remettez- 
vous,  Thérésia,  d'une  alarme  si  chaude.  Votre 
air  d'extrême  jeunesse  vous  a  préservée  d'une 
violence  et  d'une  inspection  outrageante,  et  de 
toute  manière  l'on  n'aurait  pu  longtemps  vous 
confondre  avec  les  hommes  qui  sont  Là. 

Elle  répandit  de  nouveaux  pleurs. 

—  Il  est  vrai,  dit-elle,  que  j'y  devaiséchapper; 
mais  Gaton  n'y  échappera  point. 

—  Oui  est  Caton?  dis-je  en  riant. 
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—  C'est  mon  amant,  dit  ïhérésia. 

Je  suis  ainsi  fait  que  je  n'ai  jamais  pu  entendre 
une  femme  dire  qu'elle  aime  un  autre  homme, 
sans  devenir  dans  le  même  instant  jaloux, 
amoureux,  et  capable  du  plus  sublime  sacrifice 
pour  assurer  à  mes  dépens  le  bonheur  de  mon 
rival.  J'ai  dans  ces  conjonctures  une  soudaineté 
d'imagination  qui  m'a  souvent  mené  loin.  Je  ne 
réfléchis  jamais  :  un  dieu  m'inspire. 

—  Si  vous  aimez  Gaton,  dis-je  à  Théré^ia, 
que  ne  le  suivez-vous  ? 

—  Aux  armées  ? 

—  Vous  ne  seriez  pas  la  première  maîtresse 
qui  marchât  sur  les  traces  de  celui  qu'elle  adore 
jusque  dans  les  sentiers  de  la  gloire.  On  assure 
que  maintes  femmes  accompagnent  nos  héros. 
Quelques-unes  même  servent  dans  leurs  rangs 
et  prennent  part  aux  batailles. 

Elle  me  répondit  avec  une  pudeur  charmante 
qu'elle  n'oserait,  non  point  se  battre,  mais  faire 
la  démarche  de  s'engager,  et  risquer  d'être 
reconnue.  Je  lui  protestai  qu'elle  ne  le  serait 
point  (qu'en  savais-je  ?),  que  Ton  n'examinait 
pas  les  volontaires  et  qu'on  était  trop  heureux  de 
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les  prendre  les  yeux  fermés,  enfin  qu'elle  portait 
déjà  l'habit  masculin  <-l  que  je  m'y  étais  trompé 
moi-même,  c'est  tout  dire  !  Je  lui  remontrai  que 

La  France  avait  besoin  de  tous  ses  enfants,  et  de 

—  filles  comme  de  ses  fil-. 

—  Alors,  que  ne  vous  engagez-vous?  me  dit- 
elle  naïvement. 

—  .]c  ne  balancerai  plus  de  le  faire,  ni'écriai- 
je,  quoique  j'aie  à  peine  seize  ans  révolus,  si 
vous  me  jurez  de  monter  avec  moi  à  l'autel  de 
la  Patrie  et  d'y  inscrire  votre  nom  près  du  mien. 

Kl  le  me  le  jura  et,  sans  plus  tarder,  nous  sor- 
tîmes de  la  salle,  où  la  musique  nous  importu- 
nai I.  L'émotion  de  la  rafle  était  calmée,  et  les 
temmes,  faute  de  cavaliers,  s'étaient  mises  à 
danser  ensemble.  .Nous  cherchions  apparem- 
ment l'autel  de  la  Patrie.  Nous  le  trouvâmes  au 
café  «lu  bai.  J'avisai  un  bas  officier  attablé  tout 
seul,  mais  qui  ayait  devant  lui  plus  de  bouteill<> 
qu'il  n'est  indispensable  pour  Irois  personnes. 
Non-  Lui  offrîmes  de  les  partager  avec  lui  et  de 
payer  l'écot  L'engagement  fut  bâclé  encore  plus 
facilement  que  j»'  n'espérais,  <'i  nous  reçûmes 
une  feuille  de  route  qui  nous  instruisit  que  nous 
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partions  le  surlendemain  pour  la  rivière  de 
Gènes. 

Thérésia  se  flattait  déjà  qu'on  lui  rendit  son 
Caton  pour  la  nuit;  mais  l'on  se  méfiait  des  ré- 
quisilionnaires,  et  on  le  garda,  au  lieu  que  l'on 
avait  toutes  sortes  de  prévenances  pour  les  vo- 
lontaires, et  Ton  nous  permit  de  rentrer  chez 
nous,  après  s'être  informé  de  nos  adresses.  Je 
reconduisis  Thérésia  jusqu'à  son  domicile  et  je 
la  quittai  devant  la  porte  hien  respectueusement. 
Puis  je  retournai  chez  le  citoyen  Pascaud,  im- 
primeur, dans  l'Ile  :-  je  commençais  d'être  un 
peu  étourdi.  La  promptitude  de  ma  décision  ne 
m'en  avait  point  laissé  d'abord  apercevoir  la 
gravité.  Je  songeai,  en  me  couchant  dans  mon 
lit,  que  j'y  allais  dormir  pour  l'avant-dernièrc 
fois,  et  je  n'y  dormis  guère. 

Je  sentis  que  j'aimais  Sylvie  et  Manon  de  tout 
mon  cœur,  et  que  je  ne  connaissais  point  Thé- 
résia. Mon  enthousiasme  était  fort  tomhé,  et  je 
m'accusais  moi-même  d'être  un  monstre  d'in- 
gratitude. Je  me  représentais  la  douleur  de  ces 
deux  femmes  si  tendres,  celle  de  mon  vénérable 
père,  j'ouhliais  la  mienne.  Enfin  je  ne  saurais 
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dire  si  c'esl  pour  leur  épargner  des  Larmes  ou 
pour  m'en  épargner  le  spectacle  que  je  résolu- 
dé  ne  leur  point  faire  mes  adieux.  Du  moins, 
je  demeurai  dan^cette  résolution  avec  une  per 
sévérance  qui  n'était  point  de  mon  âge,  et  quand 
je  dus  quitter  l'imprimerie  le  surlendemain  pour 
me  rendre  au  lieu  de  ralliement,  je  pris  simple- 
ment prétexte  d'une  course  de  l'autre  coté  de  la 
rue. 

Où  je  trahissais  mon  âge,  c'est  par  la  sorte  de 
chagrin  que  j'éprouvais.  Le  métier  militaire  ne. 
me  rebutait  pas  ni  les  hasards  d'une  campagne 
ne  m'effrayaient,  je  n'ai  jamais  eu  peur  de  rien  : 
j'avais  le  cœur  gros.  J'essayais  de  me  remontrer 
que  l'aventure  était  romanesque,  amusante  : 
les  larmes  me  montaient  aux  yeux.  J'offrais  à 
mon  imagination,  pour  la  flatter,  le  charmant 
souvenir  de  Thérésia  :  hélas!  j'avais  grand' peine 
à  me  rappeler  ses  traits.  Je  la  revis  eu  lin  elle- 
même,  et  ne  fus  point  fâché  de  l'avoir  un  peu 
ouhliée  dans  1  intervalle,  car  elle  passa  mon 
espérance,  sa  beauté  me  paraissait  plus  ingénue 
«•t  à  la  fois  plus  mutine  sous  un  travesti  déjà 
militaire  que  sous  l'habit  de  muscadin.  Mais  elle 
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était  si  joyeuse  de  partir  et  de  retrouver  sou 
Caton  quelle  me  rendit  plus  triste  encore,  et 
jaloux,  sans  me  rendre  plus  amoureux. 

Ma  revanche  fut  au  ralliement,  quand  nous 
apprîmes  que  toutes  les  recrues  ne  voyageaient 
point  ensemble  et  que  le  citoyen  Caton  était  in- 
connu à  notre  compagnie.  J'ai  le  caractère  si 
malheureux  que  je  ne  m'en  réjouis  pas  deux  mi- 
nutes. La  faiblesse  de  Thérésia,  sa  douleur,  et 
les  efforts  qu'elle  faisait  pour  la  dissimuler,  me 
percèrent  le  cœur.  Quand  je  vis  qu'elle  retenait 
ses  larmes,  les  miennes  furent  près  de  couler.  Je 
lui  serrai  la  main  virilement  et  lui  dis  tout  bas 
qu'elle  prît  courage,  que  j'étais  là  pour  suppléer 
celui  qu'elle  avait  momentanément  perdu  et  que 
nous  ne  manquerions  pas  de  retrouver  dans  cinq 
ou  six  semaines,  quand  nous  joindrions  la  divi- 
sion du  général  Serrurier.  Je  lui  jurai  que  je  la 
remettrais  sauve  et  sans  reproche  à  son  amant, 
à  son  époux.  Ces  sentiments  me  font  honneur, 
mais  je  présumais  trop  de  mes  forces.  Je  n'en 
avais  guère  plus  que  Thérésia,  et  nous  n'avions 
pas  marché  trois  lieues  que  nous  donnions  sujet 
à  nos  camarades  de  nous  prendre  en  pitié. 
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C'était  <lf  fort  bonnes  gens,  grossiers  d'appa- 
rence, mais  qui  avaient  <lc  ces  délicatesses 
qu'ignorent  les  gens  plus  délicats.  Nous  avions 
vu  leur  plaire,  ah]  Dieu]  Bans  l<i  faire  exprès. 
IN  nous  traitaienl  déjà  comme  Leurs  enfants 
d'adoption,  et  s'employaient  de  leur  mieux  à 
noue  adoucir  la  fatigue  de  cette  première  étape. 
Pour  moi,  jetais  si  bien  rompu  que  je  ne  m'in- 
formais pas  même  des  villages  que  nous  traver- 
sions je  ne  voyais  rien,  il  ne  me  souvient  de 
rien  que  de  la  lourdeur  de  ma  lète  et  de  mes 
jambes;  je  n'avais  plus  de  sentiments. 

Le  soir,  nos  hommes  furent  logés  dons  des 
granges  et  s'en  accommodèrent,  mais  fouillèrent 
tout  le  bourg  où  nous  taisions  halte,  pour  y 
trouver  un  vrai  lit,  <jn" ils  furent  bien  contents 
d'offrir  à  Thérésia  et  à  moi.  J'espère  que  nous 
les  en  remerciâmes  comme  il  faut,  mais  nous 
étions  tous  les  deux  si  stupides  que  nous  ne  pu- 
nies seulement  pas  garde  qu'une  fatalité  trop 
complaisante  nous  allait  réunir  dans  la  même 

couche. 

Cependant,  l'instinct  mystérieux  de  la  pudeur 
oous  avertit,  et  nous  nous  jetâmes  sur  ce  lii 
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tout  habillés.  Quelques  instants  plus  tard,  il  me 
parut  que  Thérésia  succombait  au  sommeil.  Il 
n'en  fallut  point  davantage  pour  que  je  me  crusse 
perdu  et  seul  au  monde.  Je  pensais  n'avoir  plus 
de  témoin  :  je  donnai  un  libre  cours  à  mes  lar- 
mes, je  ne  pus  étouffer  mes  sanglots.  Thérésia 
ne  dormait  point,  elle  les  entendit,  Elle  ne  dit 
rien,  mais,  suivant  mon  exemple,  se  mit  à  san- 
gloter sans  contrainte,  et  ce  fut  moi  qui  lui  dis  : 

—  Mon  cœur,  pourquoi  pleures-tu? 

Elle  merepaiiit,  d'une  voix  entrecoupée,  quVI  le 
avait  bien  de  la  peine.  Je  me  serrai  contre  elle 
et  jetai  mes  bras  à  l'entour  de  son  cou;  elle 
m'embrassa  elle-même  étroitement.  J'en  atteste 
le  ciel,  nous  n'avions  d'autre  dessein  que  de 
mettre  en  commun  notre  douleur  et  de  l'apaiser 
par  des  caresses  innocentes;  ce  ne  fut  point  la 
faute  de  Thérésia  ni  la  mienne  si,  dans  l'obscu- 
rité de  la  nuit,  mes  lèvres,  après  s'être  désal- 
térées de  ses  larmes,  rencontrèrent  ses  lèvres, 
qui  ne  se  refusèrent  point  à  de  plus  doux  baisers. 


LA  COMTESSE 

(Suite.) 


Je  suis  fâché  d'avoir  promis  à  mon  cher  lec- 
teur l'histoire  de  la  comtesse.  Je  la  dirai,  s'il  ne 
m'en  tient  pas  quitte  :  je  suis  homme  d'honneur 
et  de  parole,  mais  je  l'avertis  qu'il  aura  une 
déception. 

—  Quoi  donc?  L'histoire  n'est-elle  point  jolie? 

—  A  mon  avis,  elle  l'est. 

—  Plaisante? 

—  C'est  selon  :  si  vous  l'entendez  comme  ces 
gens  qui  s'amusent  au  théâtre  quand  ils  y 
pleurent  tout  leur  saoul. 

—  L'on  pleure  aussi  de  tendresse. 

5 
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—  L'histoire  est  tendre  et  voluptueuse,  n<.iis 
au  plus  honnête  sens  du  mot,  et  voilà  où  j'ai 
peur  que  vous  ne  soyez  déçu.  Vous  pensez 
que  j'ai,  comme  Jean-Jacques,  «  un  sang  qui 
bouillonne  de  sensualité  »,  et  que  tou-  mes 
récits,  en  conséquence,  doivent  aboutir  au  même 
dénouement;  cela  serait  monotone,  et  j'en  ai 
plus  d'un  dans  mon  sac. 

—  Voyons  donc  celui-ci.  Vous  nous  avez  déjà 
parlé  de  Chérubin  :  nous  savons  qu'il  ne  fait 
rien  à  Rosine  que  de  lui  prendre  un  ruban, 
comme  Horace  à  l'innocente  Agnès. 

—  Eh!  je  n'en  suis  pas  sûr,  et  je  regrette  de 
n'avoir  pas  connu  M.  de  Beaumarchais.  Je  lui 
eusse  demandé  comment,  si  le  petit  officier  n'a 
dérobé  que  cette  faveur,  la  Rosine  est  mère 
coupable  dans  la  troisième  pièce.  Résigne-toi, 
lecteur,  à  me  trouver  ici  plus  vertueux  en  fait, 
mais,  il  est  vrai,  encore  plus  effronté  que  le 
page. 

—  i\o us  verrons  bien! 

—  J'ajoute  que  ma  folle  journée  finit  mal. 

—  Nous  le  verrons  à  la  lin  :  commencez  par 
le  commencement... 
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Après  les  événements  que  j'ai  contés...  Bon  ! 
je  dois  m'excuser  encore  de  faire  une  narration 
suivie.  Ce  n'est  pas  un  crime;  mais,  comme  je 
me  suis  excusé  d'abord  de  faire  justement  le 
contraire,  on  va  croire  que  je  ne  sais  pas  ce  que 
je  veux.  Donc,  après  ces  événements,  je  ne 
chômai  point  de  maîtresses.  La  Monticelli  pre- 
nait trop  l'amour  au  sérieux  pour  succomber 
une  fois  par  hasard  et  s'en  tenir  là.  Elle  pensait 
faire  à  ses  amants  une  moins  sensible  injure  en 
les  trompant  avec  quelque  persévérance  et,  si 
j'ose  dire,  avec  une  certaine  fidélité.  Caton  put 
venir  assez  fréquemment  de  Cassano,  mais  n'y 
put  emmener  Thérésia.  Je  m'étais  expliqué  avec 
lui  dès  le  lendemain  matin.  11  rendit  hommage 
à  ma  loyauté,  demeura  d'accord  que  nous  avions 
fait  le  possible,  sinon  l'impossible,  pour  ne  léser 
point  trop  ses  droits  acquis,  et  me  pria  de 
n'abandonner  plus  cette  aimable  victime  des  cir- 
constances. Je  continuai  donc  d'en  assumer  la 
charge  et  de  faire  le  possible.  Enfin  (comme  je 
passe  sous  silence-  bien  d'autres  épisodes,  qui 
eurent  pour  moi  de  l'agrément,  mais  diverti- 
raient peu  le  lecteur),  on  peut  croire  que  je  fus 
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dès  lors  un  des  hommes  les  plus  occupés  de 
Milan. 

.Ir  L'étais  moins  que  le  chevalier  de  Charlieu. 
Ce  qu'il  goûtait  plus,  de  cette  vie  milanaise,  était 
une  régularité  provinciale,  qui  tourne  à  l'éti- 
quette et  lui  rappelait  l'ancienne  cour.  In 
homme  en  vue,  qui  ne  se  ferait  pas  voir  en  tel 
lieu,  à  telle  heure,  et  qui  manquerait  le  corso  ou 
l'opéra,  se  mettrait  dans  le  propos.  Charlieu, 
véritable  commère,  aimait  à  la  folie  ces  bavar- 
dages, que  nous  nommons  en  français  le  quan- 
tjuan,  et  en  patois  deLombardie  le pettcgolismo  ; 
mais  il  aimait  mieux  d'y  prendre  part  que  d'y 
donner  matière  ;  il  était  donc  fort  exact  à  remplir 
tous  ses  devoirs  de  société,  qui  ne  lui  laissaient 
le  temps  de  rien,  pas  même  d'ouvrir  ses  lettres. 
Ce  soin  m'incombait  :  je  lui  faisais  chaque  jour 
mon  rapport,  et  il  lisait  ou  il  ne  lisait  point. 

Un  soir,  je  trouvai,  parmi  les  dépêches  de 
service,  une  lettre  de  femme.  Le  pli,  le  papier, 
l'écriture,  la  suscription,  où  il  était  qualifié  de 
ses  titres,  tout  enfin  sentait  le  ci-devant  régime 
et  les  mœurs  de  la  tyrannie.  La  signature  était 
Comtesse  de  Vigée  Saint-Ange.  Cette  dame  pré- 
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tendait  avoir  connu  le  chevalier  à  Coblentz  (et 
j'appris  de  cette  manière  qu'il  avait  émigré). 
Elle  l'instruisait  qu'elle  élait  veuve,  qu'elle  avait 
passé  en  Italie  avec  son  frère  cadet,  le  duc  de 
Yiéville,  et  ne  voulait  point,  lasse  de  courir, 
fuir  encore  devant  l'armée  française,  ni  se 
réfugier,  comme  tant  d'autres,  soit  à  Vérone  ou 
à  Venise.  Elle  avait  su  par  hasard  la  présence 
de  Gharlieu  à  Milan  et  souhaitait  le  voir.  Ce 
désir  était  bien  naturel,  et  il  me  sembla  imper- 
tinent. Je  me  connaissais  déjà  au  style  épisto- 
laire,  et  je  lisais  entre  les  lignes  :  cette  lettre 
me  parut  dune  coquette  mélancolique.  J'en 
trouvai  le  ton  dédaigneux  et  froidement  railleur. 
J'imaginai  que  la  comtesse  ne  pardonnait  point 
au  chevalier  sa  politique,  mais  le  recherchait 
faute  de  mieux,  ne  pouvant  croire  qu'il  eût 
oublié  l'air  de  Versailles  et  les  principes  de 
l'éducation. 

Tout  cela,  qui  ne  me  regardait  point,  m'inspira 
de  l'aversion  pour  Mme  de  Vigée  Saint-Ange,  et 
un  désir  extrême  de  la  connaître  familièrement. 
J'avais  décidé,  je  ne  sais  sur  quelles  apparences, 
qu'elle  était  fort  jeune  veuve,  mais  d'au  moins 
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neuf  ou  dix  ans  L'aînée  de  son  frère,  el  que  I»4 
duc  avait  précisément  le  même  âge  que  moi. 
<  e  motif  me  suffisait  pour  le  détester,  car  je  ne 
pouvais  souffrir  qu'à  mon  âge,  il  fût  «lue  Je  ne 
désirais  pas  moins  passionnément  de  le  connaître 
que  madame  sa  sieur,  et  je  grondais  déjà  entre 
mes  dents  que  je  lui  allais  apprendre  à  me 
mépriser. 

Gomme  la  présence  du  chevalier  m'eût  fort 
gêné  pour  lui  donner  cette  leçon,  je  pensai  un 
moment  supprimer  la  lettre  et  me  rendre  à 
l'adresse  qu'elle  indiquait.  Heureusement  que 
je  suis  timide.  Je  n'osai  point  abuser  de  la  con- 
fiance de  mon  maître.  Je  lui  remis  le  billet,  et 
fi i ^  récompensé  d'abord  de  mon  honnêteté;  car 
il  se  rappela  bien  les  noms,  mais  point  les 
personnes,  ni  de  les  avoir  fréquentées  à  Coblentz, 
et  il  m'envoya  en  avant-garde  voir  ce  que  c'était, 

us  prétexte  d'annoncer  sa  visite  pour  le  même 
soir. 

J'étais  ému  au  delà  de  l'expression,  j'enrageais 
de  l'être;  je  me  remontrais  qu'ayant  pressé  il 
n'y  a  pas  huit  jours  une  comtesse  italienne  entre 
mes  bras,  je  devais  avoir  la  pratiqua  «les  com- 
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tesses,  qu'à  défaut  d'être  né,  j'étais  bien,  qui 
vaut  mieux,  et  que  les  esclaves  sont  des  enfants, 
mais  que  les  républicains  sont  des  hommes. 
Toutes  ces  belles  raisons  n'avaient  point  raison 
de  ma  terreur,  et  mes  jambes  tremblaient  si 
fort,  que  je  commençai  par  faire  une  révérence 
de  TQ^il-de-Bœuf  à  une  petite  servante  mori- 
caude  qui  me  vint  ouvrir  la  porte. 

—  Je  suis  envoyé,  dis-je  avec  hauteur,  par 
M.  le  chevalier  de  l'Isle  de  Charlieu. 

Elle  n'entendait  que  le  patois  de  Milan,  dont 
je  savais  tout  à  l'heure  quelques  mots  :  mais  je 
ne  les  savais  plus.  Une  voix  fort  douce  et  fort 
chantante  nous  appela  de  la  pièce  voisine.  «  Ah  ! 
pensai-je,  c'est  la  comtesse!  »  et  je  m'appuyai  à 
une  table  de  mosaïque  de  Florence.  Le  froid  du 
marbre,  qui  me  pénétra  jusqu'aux  os,  jusqu'au 
cœur,  empêcha  sans  doute  que  je  ne  m'éva- 
nouisse. Ce  n'est  point  la  comtesse  qui  avait 
parlé,  mais  le  duc  de  Yiéville,  et  je  me  trouvai 
devant  lui  soudain,  sans  comprendre  comment 
j'étais  passé  de  l'antichambre  dans  le  salon. 

Avant  que  j'eusse  dit  un  mot,  la  glace  était 
rompue;  nous  avions  rougi,  nous  avions  souri 
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tous  lc<  deux.  Il  semblait  que  nous  fussions  de 
vieille?  connaissances  :  c'est  quo  nous  «'tions 
deux  enfants.  Je  l'étais  plus,  par  l'âge,  mais  je 
le  paraissais  moins,  ayant  vécu  :  je  vis  clair 
comme  le  jour  que  le  duc  n'avait  point  vécu  du 
tout,  et  je  m'efforçai  de  croire  que  cela  me  don- 
nait une  supériorité  sur  lui  :  hélas!  je  n'en  crus 
rien.  11  avait  la  figure  la  plus  charmante! 
«  Sylvie,  pensai-je,  ne  manquerait  point  de  le 
dire  tout  haut.  Mais  elle  l'a  dit  aussi  de  moi  »  : 
je  n'en  étais  point  jaloux.  Je  l'étais  de  sa  grâce 
naturelle,  où  je  sentais  que  même  l'étude  ne  me 
ferait  jamais  atteindre.  Je  m'étonnais  d'y  céder. 
Je  ne  voulais  point  convenir  de  ma  défaite.  Je 
me  roidissais.  Je  me  persuadais  que  je  haïssais 
le  jeune  duc  de  Viéville  et  qu'il  me  méprisait, 
justement  parce  qu'une  amitié  naïve  nous  en- 
traînait l'un  vers  l'autre.  Pour  prendre  d'abord 
L'avantage,  je  lui  fis  la  commission  de  (liai  lieu 
d'un  ton  rogue,  avec  une  rudesse  de  sans-culotte, 
•■il  le  tutoyant  et  en  l'appelant  citoyen. 

—  Ali!  monsieur,  me  répondit-il  poliment, 
mais  -ans  ombre  d'affectation,  c'est  un  titre  que 
je  souhaiterais  de  posséder  :  il  [tarait  que  je  ne 
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le  mérite  point.  Vous  me  faites,  en  me  le  décer- 
nant, beaucoup  d'honneur  et  un  peu  de  peine. 
Je  n'ai  pas  quitté  la  France  de  ma  propre  volonté, 
j'étais  trop  jeune,  même  pour  comprendre  les 
périls  auxquels  on  dit  que  l'on  m'a  soustrait. 
Tout  ce  que  je  sais,  c'est  que  je  languis  en  exil, 
et  je  sens  plus  vivement  mon  malheur  quand  je 
vous  considère,  car  vous  avez  mon  âge  et  vous 
portez  l'uniforme  français!  Je  ne  sais  trop  pour- 
quoi ma  sœur  de  Yigée  Saint-Ange  a  mandé 
M.  le  chevalier  de  Charlieu,  mais  je  compte  de 
recourir  à  lui  pour  obtenir  notre  radiation  des 
listes.  On  dit  qu'il  n'est  pas  impossible  main- 
tenant. 

Ce  discours  excita  mon  enthousiasme.  Je  re- 
partis au  duc  que  je  ne  manquais  point  de  crédit 
sur  l'esprit  du  chevalier,  et  que,  travaillant  dans 
les  bureaux,  je  pourrais  m'occuper  de  cette 
affaire.  Je  lui  jurai  que  je  la  prendrais  à  cœur. 

—  Mais,  dis-je  avec  regret,  si  je  réussis,  vous 
quitterez  Milan! 

Nous  étions  déjà  inséparables.  J'avais  oublié 
la  comtesse  :  ce  n'était  point  du  temps  perdu 
pour  l'amour,  et  le  sentiment  qu'elle  m'inspira 


H  HISTOIRE   AMOUREUSE    DE    FANFAN 

dès  qu'elle  survint,  fut,  je  pense,  forl  liât»''  par 
L'amitié  que  m'avait  inspirée  le  Frère.  Son  «ntrée 
m'ayani  surpris, je  n'eus  pas  le  loisir  de  trembler 
ni  mou  imagination  de  battre  la  campagne.  Je 
n'avais  point  la  vue  trouble  et  je  la  vis  distinc- 
tement :  je  cru-  voir  la  reine  de  France.  Elle 
avait  de  la  majesté,  de  la  douceur  et,  comme 
Philippe,  de  la  grâce,  mais  avec  tous  les  avan- 

j'S  du  sexe.  Elle  portait  les  modes  d'avant  la 
révolution,  et  cette  parure  surannée  accusait 
encore  un  air  de  jeunesse  qui  d'abord  me  mit  en 
confiance.  Elle  m'imposait  et  elle  ne  me  faisait 
point  pour,  .l'étais  transporté  de  joie,  et  si  elle 
m'eûl  dit  :  Faites-moi  le  plaisir  de  vous  jeter 
pur  la  fenêtre  »,  je  n'aurais  pas  balancé  dé  lui 
obéir,  mais  je  crois  que  je  serais  mort  de 
bonheur  avant  que  de  me  précipiter.  Je  ne  ferai 
pas  plus  d'anatomie  de  mes  sentiments,  et  il 
me  semble  que  j'ai  bien  tout  dit  en  quatre  mots. 

Un  instinct  secret  m'avertit  que  je  ferais 
mieux  de  ne  me  point  déceler  en  traçant  au  che- 
valier le  portrait  de  la  comtesse.  Mais  je  n'augu- 
rerais  rien  de  bon  d'un  amoureux  de  seize  ans 
qui   aurait  de  la  prudene  •  el   saurait  contenir 
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une  flamme  naissante.  Je  trahis  la  mienne  si 
franchement  que  j'aurais  pu  la  communiquer  à 
Gharlieu  :  je  n'allumai  que  sa  curiosité;  c'était 
déjà  trop.  Je  ne  soupçonnais  point  que  ma  pire 
maladresse  fût  de  lui  dépeindre  Mme  de  Yigée 
Saint-Ange  comme  une  figure  de  son  jeune 
temps.  Il  y  courut  :  il  avait  vingt  ans  de  moins. 
11  y  retourna  le  soir  même  et  se  pria  chez  elle  à 
souper  tête  à  tête.  Il  me  fit  ses  confidences,  et 
ie  veux  croire  qu'il  mentit;  mais,  sans  me  rien 
dire  précisément  de  ce  que  l'honneur  lui  com- 
mandait de  me  cacher,  il  ne  me  laissa  point 
douter  qu'il  ne  fût  avec  elle  du  dernier  Lien.  Je 
tombai  du  bonheur  dans  le  désespoir  :  j'étais 
fort  loin  de  m'attendre  que  cette  passade,  fausse 
ou  vraie,  dût  favoriser  mes  desseins,  et  m'élever 
en  quelque  sorte  jusqu'à  l'objet  de  mon  amour, 
autrement  inaccessible. 

Le  mot  de  cette  énigme  est  la  devise  du  che- 
valier :  Point  de  lendemain.  Je  ne  sais  s'il  eut 
la  comtesse  comme  il  me  le  donnait  à  entendre, 
et  je  ne  le  voudrai  jamais  croire;  mais  il  eut 
assez  d'elle  bientôt,  et  la  ressemblance  de  mon 
amie  à  Rosine  devint  parfaite  :  car  elle  était  une 
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femme  négligée,   prête  d'accueillir  Chérubin. 
Je  L'ignorai  plus  de  huit  jours.  Charlieu  ne  me 

parlait  plus  de  Mmo  de  Yigée  Saint-Ange  et  je 
n'avais  point  de  prétexte  pour  y  retourner  sans 
ordre.  A  la  fin,  je  n'y  tins  plus,  j'allai  saluer  le 
duc  de  Viéville  et  lui  demander  s'il  avait  entre- 
tenu le  chevalier  de  sa  radiation  des  listes. 
Philippe  me  sauta  au  cou,  me  dit  avec  un  peu 
d'embarras  que  non,  qu'il  avait  à  peine  vu  le 
chevalier,  et  qu'il  ne  comptait  que  sur  moi. 

—  Nous  n'avons  pas,  me  dit-il,  proprement 
émigré.  Mon  beau-frère,  ayant  lui-même  un 
frère  établi  à  Mannheim,  a  obtenu  du  duc  des 
Deux-Ponts  une  charge  de  chambellan,  et  nous 
,i  emmenés  avec  lui  munis  de  passeports  faux, 
dans  la  vue  de  nier  plus  tard  le  fait  d'émi- 
gration. 

La  comtesse  parut  sur  ces  entrefaites.  Elle 
me  traita  d'abord  comme  un  ami  de  son  jeune 
frère,  qu'elle  m»'  parut  chérir  tendrement.  Elle 
était  fort  caressante,  elle  le  Qattail  de  la  main  : 
jeu  avais  ma  part  cl  je  pensais  être  son  frère 
aussi.  .Non-  ne  parlâmes  plus  de  l'émigration, 
mais  de  cent   choses  qui  seraient  insipides  si 


LA   COMTESSE  u 

l'amour  ne  les  assaisonnait.  Je  m'oubliai  plus 
de  deux  heures,  et  Charlieu  me  fit,  quand  je 
rentrai,  des  reproches  de  mon  inexactitude. 

—  Je  viens,  lui  dis-je  d'un  ton  fat,  de  rendre 
visite  à  Mme  la  comtesse  de  Vigée  Saint- Ange. 

—  Ah!  fit-il  en  baillant,  je  ne  l'ai  point  vue 
de  la  semaine. 

Je  dis  ensuite  au  chevalier  ce  que  le  duc  s'était 
mis  en  tête,  et  à  ma  grande  surprise,  il  en  parut 
fort  content.  C'est  qu'il  songeait  qu'une  marquise 
en  exil  ne  se  quitte  point  comme  à  Paris,  et  je 
lui  suggérais  une  façon  décente  de  l'éloigner 
sous  couleur  de  la  servir. 

—  Cela  est  fort  simple,  me  dit-il  avec  vivacité  : 
on  fera  au  besoin  attester  que  Mme  de  Vigée 
Saint-Ange  et  le  duc  n'ont  point  quitté  quelque 
ville  toute  voisine  de  frontières,  Manosque  par 
exemple.  Pour  assurer  le  succès,  il  serait  néces- 
saire que  Viéville  fit  dès  à  présent  une  preuve 
de  soumission,  et  acceptât  dans  les  bureaux  de 
l'armée  un  modeste  emploi  aux  écritures.  Allez 
donc  quérir  votre  ami. 

J'y  allai  en  diligence.  Viéville,  à  cette  nou- 
velle, fut  presque  fou  de  joie.  Il  m'embrassait,  il 
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embrassai!  la  coml  it  elle  nous  embrassait 

tous  les  deux... 

Que  dirai-je  des  journées  qui  suivirent?  Une 
telle  félicité  ae  saurait  se  peindre.  J'allais  cher» 
cher  le  duc  dès  le  malin  et  l'accompagnais  au 
bureau,  où  il  travaillai!  à  la  même  table  que 
moi.  Je  le  reconduisais  le  soir,  et  je  voyais  la  com- 
tesse.  Nous  prenions  ensemble  au  moins  un  repas 
charj ne  jour  et  nous  nous  rencontrions  encore 
au  théâtre  de  la  Scala.  Quand  je  ne  la  voyais 
point,  je  voyais  son  frère,  nous  parlions  d'elle 
et  elle  n'était  point  vraiment  absente.  Je  n'avais 
pas  cru  manquer  aux  bienséances  en  déclarant 
ma  passion  à  Philippe  :  j'aurais  pensé  com- 
mettre un  crime  si  je  la  lui  eussi»  cachée.  Notre 
amitié  était  trop  étroite  et  trop  ingénue  pour 
souffrir  un  pareil  secret,  et  ce  secret  lui-même 
était  trop  pur  pour  donner  ombrage  au  frère  le 
plus  délicat.  Rien  ne  m'eût  fait  résoudre  de 
l'avouer  à  celle  qui  en  était  l'objet;  mais  je  ne 
jurerais  point  que  Viéville  usai  de  la  même  dis- 
crétion et  se  crût  obligé  de  taire  ce  qu'au  sur 
[dus  je  ne  le  priais  poinl  de  garder  pour  lui.  Si 
M  '  de  Vigée  Saint-Ange  le  sut,  elle  en  sourit 
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peut-être,  mais  je  gage  quelle  en  fut  touchée. 
Elle  ne  me  retira  point  les  menues  faveurs 
qu'elle  m'accordait.  Pourquoi  me  les  cùt-clle 
refusées?  Nous  ne  faisions  rien  de  mal  et  nous 
goûtions  un  bonheur  divin.  Que  de  vertu,  direz- 
vous,  pour  un  Fanfan!  J'ai  honte  de  rappeler 
que  la  mienne  m'était  rendue  trop  facile  par  plu- 
sieurs beautés  moins  sévères.  C'est  même  ce  qui 
fait  la  différence  de  Chérubin  à  moi.  Mais  il 
s'agit  bien  de  Chérubin!  Notre  bonheur  se  perdit 
dans  le  moment  que  nous  le  croyions  éternel! 

Nous  ne  songions  plus  que  Charlieu  intriguait 
pour  faire  rayer  la  comtesse  et  le  duc  des  listes 
de  l'émigration.  Il  les  avisa  un  beau  matin  qu'ils 
devaient  partir  pour  Manosqne  sans  retard.  La 
séparation  fut  affreuse,  et  l'on  m'excusera  de  n'y 
point  insister.  J'avais  de  surcroît  un  funeste 
pressentiment.  «  Je  ne  les  verrai  plus  !  »  me 
disais-je.  Hélas!  il  n'était  que  trop  vrai. 

L'instance  traîna  en  longueur  sans  que  l'issue 
parût  douteuse.  Les  certificats  faisant  foi  des 
services  rendus  par  Viéville  aux  armées,  Tordre 
du  duc  des  Deux-Ponts  au  feu  comte,  les  faux- 
passeports,  une  attestation  de  la  municipalité  de 
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Rfanosque,  portant  <|u«'  la  citoyenne  Vigée  Saint- 
Ange  y  avail  séjourné  depuis  janvier  92,  tout 
cela  les  assurait  du  succès,  mais  ce  succès  fut 
leur  perte.  La  nouvelle  de  leur  définitive  radia- 
tion leur  parvint  deux  jours  avant  le  25  fruc- 
tidor. Ils  furent  saisis  dès  leur  arrivée  à  Paris, 
et  le  lendemain,  fusillés  dans  la  plaine  de 
Grenelle 


VI 
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I.  -  LE  MIRACLE  DE  MOÏSE 


Puisque  l'on  me  veut  toujours  comparer  à 
Chérubin,  j'ai  qualité  pour  juger  la  philosophie 
de  Figaro  et  ses  pronostics  à  mon  sujet.  Il  se 
trompe,  quand  il  annonce  que  je  ne  manquerai 
jamais  de  femmes;  car  cela  ne  dépend  point  ni 
des  femmes  ni  du  page,  mais  des  circonstances. 
J'ai  connu  la  disette  :  elle  est  fâcheuse,  plus 
cruelle  encore  après  que  Ton  a,  trois  années 
durant,  nagé  dans  l'abondance,  et  quand  on  n'a 
plus  seize  ans,  mais  dix-huit.  La  cause  de  mon 
carême  fut  le  général  Bonaparte. 
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M.  de  Charlieu,  de  qui  jo  dépendais  toujours, 
m'avait  ramené  à  Paris   :  L'on  devine  que  ce 
n'est  point  où  je  lus  privé;  je  revis  avec  plaisir 
mes  anciennes  maîtresses,  je  fis  même  des  liai- 
sons nouvelles    :   la  vertu  n'était  pas  encore  à 
l'ordre  du  jour,  et  il  y  avait  beaucoup  de  faci- 
lités.  Je  fus   bien  aise  de  retrouver  mon  cher 
père  vivant  :  il  put  ainsi  lever  sa  malédiction, 
qu'il  m'avait  donnée,  me  dit-il,  dans  l'intervalle. 
Mais  je  me  sentais  dépaysé,  et  ne  soupirai  guère, 
quand  le  chevalier,  avec  sa  brusquerie,  me  lit 
savoir  un  beau   matin  que  j'eusse    à   préparer 
mon  bagage  un  peu  vite,  vu  que  nous  devions, 
vingt-quatre  heures  plus  tard,  nous  remettre  en 
ea  m  pagne. 

—  Où  allons-nous?  dis-je  (oubliant  que  l'on 
n'interroge  point  les  grands  sous  un  régime 
monarchique,  ni,  même  en  république,  les  supé- 
rieurs dans  le  militaire). 

11  daigna  cependant  me  répondre,  ou  je  crus 
qu'il  me  répondait  :  il  m'instruisit  que  nous 
formions  l'aile  gauche  de  l'armée  d'Angleterre. 
J'imaginai  en  conséquence  que  nous  embarque- 
rions soit  à  Calais  ou  à  Cherbourg  :  quand  je  vis 
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que  c'était  à  Toulon,  je  conçus  la  plus  haute 
idée  de  cette  armée  d'Angleterre,  dont  les  ailes 
étaient  si  fort  éloignées  du  centre.  Je  n'avais  pas 
gardé  un  mauvais  souvenir  de  mon  premier 
voyage  à  la  Méditerranée  :  Thérésia  était  alors 
ma  compagne  de  route.  Je  ne  pouvais  point, 
cette  fois,  m'embarrasser  d'une  femme,  même 
travestie,  mais  je  me  flattais  que  le  chevalier  y 
pourvoirait;  il  n'y  pourvut  point,  et  je  fus  réduit 
à  sa  société.  Elle  me  parut  agréable,  sans  plus. 
Je  n'eus  point  d'aventures  d'étapes.  Je  pensai 
me  rattraper  à  Toulon,  où  je  remarquai  d'abord, 
par  les  rues,  une  grande  quantité  de  personnes 
du  sexe,  un  peu  trop  bruyantes  à  mon  gré, 
mais  qui  semblaient  animées  des  meilleures 
intentions  à  l'égard  de  l'uniforme.  Je  ne  laissai 
point  d'attirer  leurs  œillades,  ayant  sur  mes 
frères  d'armes  l'avantage  de  la  figure,  et  d'un 
âge  qui  était  encore,  à  la  fin  du  xviir3  siècle, 
celui  de  l'amour.  Je  sentis  cent  fois  une  main 
brûlante  presser  la  mienne,  et  l'on  me  chuchota 
cent  compliments  à  l'oreille,  comme  l'on  chu- 
chote dans  le  Midi,  à  tue-tête.  Si  même  je 
n'eusse  pas  été  pressé  par  le  désir,  je  crois  que 
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j'eusse  engagé  La  conversation  avec  ces  aimables 
filles,  rien  que  pour  entendre  leur  accent,  qui 
était  n  mourir  de  rire;  mais  c'est  bien  elles  qui 
me  provoquaient.  Le  carnet  que  j'avais  sur  moi, 
pour  inscrire  les  ordres  de  service,  fut  bientôt 
8Î  rempli  d'adresses  et  de  rendez- vous,  que  je 
commençais  de  me  demander  avec  inquiétude 
si  je  pourrais  suffire  à  ce  travail  d'Hercule  et  ne 
manquer  point  à  l'honneur,  comme  dit  mon 
respectable  père. 

M.  le  chevalier  de  Gharlieu  m'épargna  un  tel 
affront.  Il  me  joignit,  après  m'avoir  égaré,  me 
tança,  et  me  conduisit,  sans  doute  afin  de  me 
mortifier  les  sens,  devant  deux  statues  de  pierre 
qui  ne  sont  point  gaies.  Je  les  admirai  néan- 
moins, pour  complaire  à  M.  le  chevalier.  Puis, 
comme  nous  nous  trouvions  sur  le  quai  même 
du  port,  il  me  lit  embarquer  sur  un  canot  et 
visiter  l'escadre.  Les  vaisseaux  de  premier 
rang,  les  frégates  armées  ou  non  armées,  les 
bricks  et  les  bateaux  marchands  étaient  si  Fort 
serrés  les  uns  contre  les  autres  dans  cette  rade, 
l.i  plus  belle  du  monde,  que  notre  frêle  embar- 
cation   avait  peine  à  <e  frayer  un  passage.   La 
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vue  d'une  flotte  si  imposante  excita  mon 
enthousiasme,  et  je  ne  doutai  point  que  nous 
ne  fussions  destinés  à  conquérir  l'univers;  mais 
j'avais  une  assignation  à  quatre  heures,  et  il 
était  trois  heures  sonnées. 

Cependant,  M.  de  Gharlieu  (qui  l'ignorait)  ne 
semblait  point  hâté  de  me  remettre  à  terre. 
Nous  piquâmes  droit  sur  Y  Orient,  qui  était 
mouillé  à  plus  d'une  demi-lieue  des  rivages. 
Lorsque  nous  l'accostâmes,  je  pensai  me  trouver 
au  pied  d'une  de  ces  hautes  maisons  de  la  rue 
de  Valois,  proche  le  Palais-Royal,  qui  ont  sept 
étages  outre  les  combles.  Un  véritable  escalier 
nous  donna  accès  dans  le  bâtiment,  et  nous  ne 
gravîmes  pas  moins  de  trente-deux  marches  : 
je  les  ai  comptées.  Tandis  que  nous  grimpions, 
Charlieu  daignait  m'apprendre  que  ce  monstre 
des  mers  prenait  vingt- cinq  pieds  d'eau  de  la 
quille  à  la  flottaison,  était  à  trois  ponls  et  por- 
tait cent  trente  pièces;  que  le  général  en  chef 
était  à  bord,  et  que  nous  aurions  l'honneur  de 
faire  la  traversée  avec  lui;  enfin,  il  me  montra 
une  sorte  de  niche  où  il  m'assura  que  je  serais 
fort  bien  logé,  m'avertit  que  la  flotte  appareille- 
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rait  bientôt,  et  qu'il  me  dispensait  de  revenir  à 
la  ville  puisque  je  me  trouvais  tout  porté.  11  se 
plaignit  fort  d'être  obligé,  quant  à  lui,  d'y 
retourner  soudain,  et  il  me  planta  là  :  j'enra- 
geai^. 

Jreus  le  loisir  d'enrager  :  non-  étions  le  22  flo- 
réal, et  le  branle-bas  ne  fut  signalé  que  le  'in. 
La  visite  de  YOrienl  m'occupa  au  plus  une  demi- 
journée.  J'étais  déjà  blasé  du  spectacle  de  la 
rade,  et  je  ne  me  disais  point  à  toute  minute, 
avec  ravissement  ou  avec  effroi,  que  j'allais 
accomplir  mon  premier  voyage  en  mer  :  j'ai 
observé  que  les  hommes  à  qui,  presque  chaque 
jour,  il  arrive  quelque  chose  de  nouveau  et 
d'extraordinaire  ont,  à  rebours  de  ce  qu'on 
pourrait  croire,  fort  peu  de  curiosité.  L'on  ne 
s'étonne  de  rien,  lorsque  Ton  vit  pour  ainsi 
dire  d'étonnement,  et  Ton  ne  trouve  plus  de  sel 
qu'à  ce  qui  estjuslement  insipide  et  plat.  Étais-je 
donc  un  enfant  pour  m'émerveiller  d'une  ville 
flottante?  J'y  Languissais  comme  dans  un  cou- 
vent ou  dans  une  prison.  11  est  vrai  que  je  m'y 
promenais  assez  librement.  Je  fourrageais  dan- 
tous  les  coins.  Ce  que  je  quêtais,  on  le  devine. 
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Je  me  souvenais  de  Thérésia,  je  ne  doutais  point 
qu'à  son  exemple  maintes  épouses  et  amantes 
d'officiers  ne  se  fussent  glissées  à  bord  sous  des 
habits  d'homme. 

Comme  je  suis  né  sociable,  je  liai  conversa- 
tion avec  tous  les  matelots  de  YOrient.  Je  les 
interrogeai  sur  ce  qui  me  tenait  au  cœur.  Us 
me  répondirent  en  riant  que  le  général  en 
chef,  qui  s'était  méfié  du  coup,  avait  donné 
les  ordres  les  plus  rigoureux,  que  l'on  ne 
cessait  point  de  visiter  les  fonds  de  cales,  que 
l'on  avait  déjà  expulsé  une  dizaine  de  ces  sui- 
veuses d'armée,  et  qu'il  n'y  avait  guère  d'appa- 
rence qu'il  en  demeurât  une  seule  à  bord 
d'aucun  des  vaisseaux  de  la  flotte,  ni  à  plus 
forte  raison  sur  YOrient.  Je  fus  désespéré, 
comme  si  j'en  eusse  voulu  passer  une  moi- 
même  en  contrebande,  et  qu'on  l'eût  jetée  à 
terre  honteusement. 

Lorsque  Charlieu  embarqua  enfin,  à  la  der- 
nière minute,  je  ne  pus  me  défendre  de  lui 
témoigner  de  l'humeur;  d'autant  qu'il  me  de- 
manda si  j'avais  été  bien  sage.  Ma  fureur  lui 
prêta  fort  à  rire,    et   il  me    dit  que  je  serais 
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peut-être  reçu  dans  le  corps  des  chevaliers  de 

Malle  où  nous  allions.  J'avoue  que  je  n'en- 
tendis point  cette  plaisanlerie.  Je  pris  garde 
seulement  que  nous  faisions  voile  vers  Malte,  et 
je  me  persuadai  que  les  Maltaises  étaient  les 
créatures  les  plus  séduisantes  de  toute  la  terre. 
Nous  cinglâmes  d'abord  vers  l'île  de  Corse. 
U  Orient  montrait  la  roule.  Le  vent  ne  nous 
poussait  guère,  et  comme  je  n'avais  aucune  idée 
du  temps  que  nous  devions  au  total  rester  sur 
l'eau,  je  commençais  de  m'impatienter  et  de 
dire  :  «  Nous  n'arriverons  jamais!  »  Un  vent 
assez  fort,  qui  s'éleva  quatre  ou  cinq  heures 
plus  tard,  me  rendit  l'espérance,  mais  le  tan- 
gage et  le  roulis  ne  me  causèrent  point  de  joies 
comparables  à  celles  de  l'escarpolette.  Cepen- 
dant, je  ne  me  jugeais  pas  à  plaindre  autant  que 
les  soldats  des  bricks  et  des  moindres  bateaux; 
car  je  voyais  ces  pauvres  coquilles  de  noix  >i 
fort  secouées  qu'elles  plongeaient  leurs  vergues 
mômes  dans  les  tlots,  au  lieu  que  Y  Orient  s'in- 
clinait à  peine,  et  fort  majestueusement.  Bientôt. 
l;i  tempête  nous  obligea  de  nous  arrêter,  nous 
mouillâmes  aux  îles  d'JJyères,  et  toute  la  ma- 
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jesté  de  Y  Orient  n'empêcha  point  que  je  n'eusse 
un  mal  de  mer  affreux.  Je  crus  mourir,  mais  je 
ne  regrettais  point  l'existence,  et  l'on  peut  croire 
que  je  ne  pensais  plus  guère  aux  femmes. 

C'est  peut-être  la  seule  fois  de  ma  vie  que 
j  aie  resté  si  longtemps  sans  y  penser;  car  cet 
oubli  dura  le  même  temps  que  mes  nausées, 
qui  ne  discontinuèrent  pas  jusqu'à  la  prise  de 
Malte.  Elle  eut  lieu  le  23  prairial.  Je  me  suis 
avisé  par  la  suite  que  trois  semaines  pour  aller 
de  Toulon  à  Malte,  c'est  à  peu  près  le  train  de 
l'Odyssée.  Je  regrette  dé  n'avoir  pu  observer  le 
détail  de  ce  voyage  à  l'antique;  mais,  quand 
j'étais  privé  de  sentiment  au  point  de  ne  rêver 
plus  des  belles,  pouvais-je  prendre  garde  à  ce 
que  les  Italiens  nomment  pittoresque'}  Il  m'a 
toujours  été  indifférent.  L'on  en  doit  juger  par 
la  sécheresse  et  la  brièveté  de  mes  descriptions, 
qui  ne  font  point  image,  comme  disent  les 
poètes,  mais  qui  ont  le  mérite  de  ne  point  lasser. 

Le  seul  agrément  du  mal  de  mer  est  qu'il 
s'en  va  comme  il  vient.  L'on  ne  fait  point  de 
convalescence  et  l'on  est  aussitôt  guéri.  L'ap- 
pétit renaît,  et  le  désir.  Nous  avions  mis  vingt 
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H  un  jours  pour  atteindre  Malte,  nous  ne  mimes 
que  deux  jours  à  la  prendre.  Quand  je  sus  que 
nous  allions  l'occuper,  je  me  flattai  d'y  être  fait 
chevalier  sur  l'heure,  ainsi  que  pie  l'avait  promi> 
Charlieu  :  j'ignorais  toujours  les  conditions  de 
cetle  chevalerie.  Je  les  devinai  dès  que  je  mis 
le  pied  sur  la  terre  ferme.  Toute  la  population 
de  lile  s'était  portée  à  notre  rencontre,  comme 
le  jour  que  nous  avions  défilé  en  triomphateurs 
dans  la  capitale  de  la  Lombardie  :  je  vis  d'abord 
que  mes  chères  Milanaises  n'auraient  point  à  se 
plaindre  de  ma  fidélité.    11   se   peut  que  j'aie 
méconnu  les  femmes  de  Malte.  Je  m'en  excuse 
ici   et  ne   prétends  dégoûter  d'elles  personne; 
mais,  encore  que  je  n'exclue  point  les  brunes, 
j'ai   une  aversion  pour  les  teints  cuits.  «Bon! 
me  dis-je.  Il  faudra  jeûner  encore.  »  Je  ne  redou- 
tais rien  tant  que  de  prolonger  mon  séjour  dans 
cette    île    inhospitalière,    où    l'on    devait   bien 
laisser  une   petite  garnison.  Heureusement,  je 
suivais  M.  de  Charlieu,  qui  suivait  le  général. 
Honaparte  l'honorait   d'une   singulière    faveur, 
malgré  ce  titre  de  commissaire  des  guerres  qui 
n'était  pas  en  odeur  de  sainteté. 
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Je  retournai  sans  déplaisir  à  ma  niche  de 
r Orient.  J'eus  tout  juste  le  temps  d'apprendre 
que  nous  faisions  voile  vers  Candie  et  que  le 
vent  était  d'ouest.  Puis  je  retombai  si  malade 
que  je  doublai  Candie  sans  m'en  apercevoir,  le 
8  de  messidor.  Le  13,  me  sentant  mieux,  je  fus 
sur  le  pont,  je  vis  la  terre!  M.  de  Charlieu,  qui 
survint,  me  dit  : 
~  —  Voici  la  colonne  de  Pompée. 

—  Et  cette  ville?  dis-je. 

—  C'est  Alexandrie. 

—  Alexandrie  d'Egypte!  m'écriai-je. 

Bien  que  mon  éducation  n'eût  pas  été  poussée 
fort  loin,  j'avais  ouï  parler  de  cette  contrée 
fabuleuse;  j'en  avais  retenu  facilement  les  plus 
aimables  légendes;  celle  de  Joseph  m'était  fami- 
lière. Je  me  savais  aussi  bien  tourné  pour  le 
moins  que  ce  fils  d'Israël,  je  ne  doutais  pas  que 
je  ne  dusse  rencontrer,  au  premier  coin  de  rue, 
l'épouse  de  Putiphar,  et  j'étais  résolu  de  ne  lui 
point  quitter  mon  manteau.  Je  croyais  aussi 
que  tous  ces  pays  du  Levant  sont  autant  de 
terres  promises,  que  le  ciel  y  est  toujours  serein, 
la  température  douce,  que  la  beauté  des  femmes 
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n";i  d'égale  que  leur  complaisance,  et  qu'on  ne 
tiil  rien  que  l'amour  du  matin  au  soir  et  du 
soir  au  matin. 

Je  déchantai  vite.  La  mer  était  furieuse  et 
empocha  fort  notre  débarquement,  si  les  enne- 
mis ne  le  troublèrent  .point.  Le  ciel  était  serein 
à  la  vérité,  mais  la  chaleur  si  atroce  que  nous 
regrettâmes  la  neige  des  Alpes.  La  ville  me 
parut  un  amas  de  chaumières,  et  Ton  nous 
recommanda  de  ne  point  visiter  un  des  quar- 
tiers principaux,  où  la  peste  sévissait.  Les  indi- 
gènes fuyaient  à  notre  vue  dans  toutes  les 
directions;  c'étaient  des  fellahs,  vêtus  seule- 
ment dune  chemise  bleue,  et  des  femmes  à 
demi-nues,  mais  voilées  :  ce  qu'elles  mon- 
traient ne  me  tentait  guère  de  découvrir  ce 
qu'elles  cachaient  avec  un  si  grand  soin.  J'étais 
déjà  excédé  d'Alexandrie.  «  Ah  !  pensais-je, 
quand  donc  partirons-nous  d'ici?  »  Ce  fut  le 
cinquième  jour. 

Le  chevalier  me  dit  adieu  et  me  donna 
rendez-vous  un  Caire,  où  il  accompagnait  le 
généra]  en  chef.  Je  fus  joint  à  la  division  du 
général  Keynier.  Nous  nous  mimes  en  route  à 
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quatre  heures  du  malin  et  marchâmes  bien 
jusques  à  huit;  mais,  dès  lors,  il  nous  parut 
que  nous  avancions  dans  une  fournaise,  et  je 
n'assure  point  que  ce  fut  en  bon  ordre.  Les  sol- 
dats ne  se  gênaient  point  pour  dire  son  fait  au 
général  Bonaparte,  qui  nous  voulait  faire  con- 
quérir l'Afrique  au  fort  de  l'été  et  avait  négligé 
les  précautions  les  plus  élémentaires.  Nous 
étions  mal  vêtus,  pesamment  chargés,  dépourvus 
de  bidons  !  J'ai  toujours  observé  que  les  Fran- 
çais, même  doués  de  génie,  n'ont  pas  celui  de 
l'organisation  :  ils  y  suppléent  par  un  talent 
d'improviser  qui  est  presque  miraculeux.  Jamais 
ils  ne  l'ont  manifesté  si  bien  que  durant  cette 
campagne  d'Egypte.  Mais  que  pouvaient  faire 
les  plus  débrouillards**.  Nous  mourions  de  soif. 
Nous  rencontrions  des  citernes  :  hélas!  elles 
étaient  taries!  Nous,  allions  à  la  débandade. 
Plusieurs  se  laissaient  choir  dans  le  sable 
ardent.  Je  m'y  laissai  choir  moi-même,  et  je 
crus  que  ma  dernière  heure  était  venue. 

Je  faisais  des  mouvements  convulsifs,  je  reje- 
tais le  sable  à  droite  et  à  gauche  comme  si 
j'eusse  voulu  y  creuser  un  trou  pour  m'y  ense- 
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velir.  Soudain...  Ali!  Dieu!  j'en  frémis  encore 
après  tant   d'années,  je   sentis  une   fraîcheur, 

puis  une  humidité  délicieuse.  Je  fouillai  plus 
profondément,  avec  une  sorte  de  rage. 

—  De  L'eau!  m'écriai-je.  De  l'eau! 

Elle  jaillissait!  C'était  le  miracle  de  Moïse! 
J'en  bus  avidement  une  gorgée.  Quelqu'un  me 
poussa.  Je  me  débattis,  je  saisis  mon  ennemi 
par  le  cou,  j'allais  l'étrangler...  J'entendis  une 
plainte,  si  douce!  une  voix!...  J'entrevis,  parmi 
des  ombres  déjà  funèbres,  un  charmant  visage 
de  femme.  L'instinct  sacré  de  l'amour  fut  plus 
fort  que  celui  de  la  conservation.  Je  cédai  ma 
place  et  je  tombai  sur  le  sable,  évanoui. 


VII 
MA  CAMPAGNE  D'EGYPTE 

II.  -  LE  TIVOLI   OU   CAIRE 


Je  gage  que  mes  lecteurs,  à  qui  j'ai  su  inspirer 
confiance,  ont  pris  la  fin  de  mon  dernier  cha- 
pitre pour  un  dénouement  positif,  encore  que 
sous-entendu  :  je  gage  que  mon  évanouissement 
à  propos  leur  a  paru  un  artifice  de  littérature 
ou  de  modestie.  «  Fanfan,  disent-ils,  n'a  pu 
tarder  de  revenir;  ce  fut  sans  doute  contre  le 
sein  de  cette  inconnue  qu'il  avait  sauvée  en  ré- 
pétant le  miracle  de  Moïse.  »  Ils  ne  croient  pas 
que  je  voie  une  femme  sans  la  prier  et  lui 
plaire,  pour  ainsi  dire,  instantanément.  Grand 
merci!  Je  suis  homme  à  bonnes  fortunes,  mais 
pas  encore  à  ce  point-là. 
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L'on  parlai!  fort  d'astres  naissants,  <-t  il  me 
souvient  d'avoir  vu  aux  armées,  dès  cette 
année  98  ou  99,  un  papier  à  lettres,  où  était, 
en  guise  de  vignette,  l'étoile  du  général  Bona- 
parte,  environnée  de  rayons.  J'ai  aussi  mon 
étoile,  et  je  pense  avoir  déjà  dit  que  ce  doit 
être  Vénus;  mais  elle  n'a  pas  toujours  brillé 
d'un  éclat  si  constant.  Elle  avait  fort  pâli  quand 
je  faillis  mourir  de  soif  :  en  plein  midi  elle 
n'est  même  point  visible  au-dessus  de  l'horizon, 
partant  son  influence  décroît. 

Lorsque  je  rouvris  les  paupières,  je  ne 
cherchai  point  du  regard  mon  inconnue,  je 
cherchai  l'onde  que  mes  mains  avaient  lait 
jaillir  du  sol  aride.  Cet  aveu  ne  me  coûtera 
point  l'estime  des  voyageurs  qui  ont  traversé  le 
désert,  et  souffert  la  privation  de  l'eau,  plus 
pénible  que  celle  des  femmes;  je  rappellerai  au 
surplus  que  j'avais  tout  à  l'heure  cédé  mon  tour 
de  boire,  e<  j«'  ne  risquais  rien  de  moins  que  la 
vi<\  Je  la  retrouvai  enfin,  cette  source  miracu- 
leuse, et  pour  m'y  désaltérer  mieux,  j'y  baignai 
mon  visage.  Aucun  cru  de  Bourgogne  (qui  est 
!•'  vrai   vin)  ne  m'a  jamais  paru  si    délicieux 
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Elle  me  procurait  même  une  sorte  d'ivresse,  et 
je  n'allais  pas  droit  quand  je  me  remis  en  route, 
à  regret,  mais  selon  les  conseils  de  la  prudence, 
pour  joindre  mes  compagnons. 

Toutefois,  j'étais  réconforté.  Je  ressentais 
même  un  bien-être  comparable  à  celui  que  j'ai 
observé  qui  suit  immédiatement  le  mal  de  mer 
le  plus  affreux.  Mes  idées  surtout  et  ma  mé- 
moire étaient  d'une  clarté  singulière.  Je  distin- 
guais bien  mieux  par  le  souvenir  les  traits  char- 
mants que  j'avais  à  peine  entrevus;  cette  voix, 
que  je  n'entendais  point  lorsque  je  l'entendais, 
résonnait  doucement  à  mon  oreille  à  présent 
que  je  ne  l'entendais  plus.  «  Parbleu!  me 
disais-je,  il  n'y  a  point  dans  tout  ceci  de  mystère. 
Quelques  *  épouses  ou  maîtresses  d'officiers  se 
sont  glissées  comme  de  coutume  parmi  les 
troupes,  à  la  faveur  d'un  habit  d'homme.  Elles 
ont  enfreint  les  ordres  du  général  et  su  déjouer 
une  surveillance  attentive.  C'est  une  autre  Thé- 
résia  à  qui  je  viens  de  donner  à  boire.  »  Je  no 
doutais  point  que  je  ne  la  dusse  reconnaître  dès 
que  j'aurais  rattrapé  ma  compagnie,  de  même 
que  le  sage  Ulysse  reconnut  Achille  parmi  les 
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\\\\c<  de  Scyros  en  dépii  d'un  vêtement  féminin: 
et  comme  j'avais  tic  moi  aussi  bonne  opinion 
que  mes  lecteurs,  je  ne  doutais  point  davantage 
que  je  ne  dusse  évincer  dans  le  plus  bref  délai 
le  mari  ou  l'amant  que  cette  belle,  ne  me  con- 
naissant point  encore,  avait  suivi. 

Le  roman  ne  procéda  point  si  vite  et,  pour 
commencer,  j'eus  la  fâcheuse  surprise  de  ne 
découvrir  pas  une  femme  dons  la  demi-brigade 
où  je  comptais.  Mon  enquête  ne  fut  point  longue 
ni  difficile  :  j'espère  que  je  ne  ferai  pas  mal 
juger  les  héroïques  soldats  de  l'armée  d'Egypte, 
si  je  confesse  que  nous  étions  peu  soignés  <il 
que  nous  avions  des  barbes  de  huit  jours.  Je  ne 
parle  pas  de  moi  et  de  cinq  ou  six  gamins  de 
mon  espèce;  mais,  à  défaut  de  poil  au  menton, 
ies  plus  jeunes  avaient  une  allure  martiale  et 
un  air  déterminé  qui  témoignait  leur  sexe  plus 
certainement  qu'une  moustache.  Leur  façon 
même  d'être  halos,  efflanqués,  recrus  de  fatigue, 
n'était  point  façon  de  filles  et  ne  pouvait  prêter 
;i  l'équivoque.  Hélas  !  mon  teint  de  lys  et  d<* 
roses!  Ma  «figure  ravissante»!  0  Sylvie!...  Je 
ne  pensais  point  à  Sylvie,  mais  à  mon  inconnue 
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de  la  fontaino,  et  je  ne  concevais  pas  qu'elle  eût 
disparu  par  enchantement;  je  ne  crois  guère 
.  aux  prodiges,  et  celui-ci  ne  m'était  pas  si 
agréable  que  le  premier.  J'étais  bien  sûr  de 
n'avoir  pas  rêvé,  ce  n'est  point  mon  habitude, 
et  Ton  n'aperçoit  pas  une  femme  dans  le  désert 
comme  on  y  croit  apercevoir  un  lac,  par  un 
phénomène  de  mirage. 

Il  faut  que  je  fasse  un  aveu,  qui,  de  ma  part, 
étonnera  :  je  n'enrageais  pas  autant  que  l'on 
suppose  d'avoir  perdu  la  trace  de  ma  nymphe. 
La  certitude  que  j'avais  de  sa  réalité  me  suffisait 
pour  le  moment  :  elle  assurait  mon  cœur,  qui 
ne  souffre  pas  d'être  dépourvu,  et  suggérait  un 
aliment  à  mon  imagination.  Sachant  que  je 
n'étais  plus  dans  l'impossibilité  d'obtenir  à  la 
lettre  les  faveurs  d'une  belle,  je  pouvais  différer 
sans  trop  d'impatience  le  plaisir  de  la  posséder. 
Ce  que  je  ne  sais  point  faire,  c'est  aimer  sans 
objet;  mais,  dès  que  j'en  ai  un  qui  existe,  je  peux 
me  contenter  fort  bien  d'y  rêver,  surtout  quand 
je  suis  harassé,  misérable.  Les  travaux  guerriers 
ne  laissèrent  point  aussi  de  me  divertir  utile- 
ment.  L'ancienne   mythologie  accole    toujours 
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les  noms  de  Vénus  et  de  Mars  :  elle  a  tort,  ce 
sont  deux  divinités  qui  ne  vont  point  du  tout 
ensemble.  Los  militaires  m'entendront  mieux  si 
je  parle  d'un  style  moins  figuré  :  il  est  dans  la 
vie  du  soldat  des  minutes,  des  heures,  des 
journées  entières,  j'ose  dire  des  semaines,  où 
les  plus  portés  sur  l'article  n'y  pensent  poinl 
et  seraient  bien  empêchés  d'y  penser. 

Je  ne  veux  point  manquer  à  mon  programme, 
et  ne  conterai  ni  Ghébreïss,  ni  la  poursuite  des 
Mamelucks,  ni  la  bataille  des  Pyramides.  Elle 
nous  ouvrit  les  portes  du  Caire,  où  je  fus  presque 
aussi  heureux  de  manger  des  galettes  et  du 
pain  frais  que  je  l'avais  été  de  boire  de  l'eau 
dans  le  désert.  J'apprenais  la  frugalité.  Néan- 
moins, comme  nous  avions  fait  une  espèce 
d'entrée  triomphale,  il  me  souvint  de  Milan,  et 
je  m'attendais  que  les  filles  du  pays  nous  accueil- 
lissent comme  il  est  d'usage  en  pareil  cas;  mais, 
de  môme  qu'à  la  prise  d'Alexandrie,  je  ne  vi^ 
presque  point  de  filles,  hors  quelques  pau- 
vresses voilées,  et  l'on  m'instruisit  que  les 
femmes  de  la  société  demeurent  cloîtrées  dans 
leurs   appartements    ou   harem*.    Dix   jours   de 
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repos  ne  firent  qu'accroître  mon  désir  bien  légi- 
time de  mêler  à  mes  lauriers  un  peu  de  myrte; 
et  comme  je  ne  faisais  plus  dès  lors  aucun  état 
des  beautés  indigènes,  je  me  rattachai  au  sou- 
venir de  celle  qui  dans  le  désert  avait  bu  à  la 
même  source  que  moi. 

Je  venais  de  retrouver  mon  hautain  protec- 
teur, M.  le  chevalier  de  l'Isle  de  Charlieu.  Il 
était  toujours  commissaire  des  guerres,  mais. 
en  sa  qualité  d'  «  honnête  homme  »,  pour  parler 
comme  les  ci-devant,  il  fréquentait  volontiers 
les  membres  de  la  Commission  des  Sciences  et 
Arts,  notamment  M.  Conté  (dont  le  génie, 
fertile  en  inventions  de  toutes  sortes,  nous 
rendit  de  signalés  services),  M.  Coquebert,  de  la 
section  de  botanique,  et  un  mien  oncle,  M.  Re- 
douté, de  celle  de  zoologie,  enfin  M.  Vivant 
Denon  (qui  entre  parenthèses  avait  bien  des 
traits  de  caractère  communs  avec  le  chevalier), 
et  M.  Dutertre,  le  dessinateur,  auteur  de  ces 
portraits  à  la  plume  qui  sont  dans  le  gros  livre 
vert  annexé  à  mes  manuscrits.  Ces  artistes  et 
savants  venaient  souvent  prendre  du  café  le 
soir  et  fumer   des   pipes  (qui  sont  là-bas    des 
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carafes  emplies  aux  deux  liera  d'une  eau  par- 
fumée),  dans  le  pièce  qui  L'après-midi  nous 
servait  de  bureau.  11  y  avait  pour  tous  meubles, 
outre  les  tabourets  tenant  lieu  de  tables,  des 
divans,  sorte  de  cages  élastiques  faites  de  bois 
<I<1  palmier,  sur  lesquelles  on  posait  des  matelas 
ei  Ton  jetait  dos  se  hall  s.  J'étais  admis  aux 
-semblées,  vu  mon  peu  d'importance,  et  mon 
babillage  n'importunait  point.  J'estimais  ces 
hommes  illustres,  à  rebours  de  mes  camarades 
<lo  l'armée  qui  riaient  de  leurs  cheveux  tondus, 
vu  que  c'était,  en  ce  temps-là,  les  militaires  qui 
portaient  les  cheveux  longs. 

L'entretien  n'était  pas  toujours  austère  et  les 
liMumes  en  faisaient  à  l'occasion  les  irais.  Je  ne 
me  gênais  pas  pour  dire  mon  mot.  Je  dis  un 
jour,  sans  m'aventurer  trop,  que  j'avais  des 
raisons  «le  croire  qu'il  s'était  glissé  quelques 
lV'iiélopes  impatientes  parmi  nos  phalanges. 
M.  Vivant  Denon  me  répondit  qu'elles  n'étaient 
pas  du  moins  fort  nombreuses,  et  que  l'une 
d'elles  ne  se  félicitait  point  de  sa  témérité. 
Cette  repartie  lit  rire.  Je  ne  saisis  point  l'allu- 
H<>n?  et  je  ne  sais  pourquoi  elle  me  retira  sou- 
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dain  tout  espoir  de  rencontrer  celle  que  je  cher- 
chais. J'entrepris  dès  le  lendemain  de  visiter  le 
Caire  :  on  sait  ce  que  j'entends  par  visiter  une 
ville. 

Je  me  tins  quitte  des  trois  cents  mosquées, 
mais  je  fis,  dans  le  bazar,  connaissance  avec  un 
réfugié  italien,  qui  me  vanta  fort  les  danseuses 
de  la  Haute-Egypte. 

—  Hélas!  lui  dis-je,  si  je  l'avais  su  plus  tôt, 
je  me  serais  engagé  dans  l'armée  du  général 
Desaix  qui  pourchasse  Mourad  vers  ces  parages. 

Mon  Italien  me  rit  au  nez  et  m'assura  que  je 
n'avais  nul  hesoin  d'aller  à  la  montagne,  comme 
le  Prophète.  Il  me  présenta  le  même  soir  une 
de  ces  danseuses  (dans  le  lieu  dit  marché  au 
poisson);  et  je  me  sauvai  à  toutes  jambes,  car 
je  crus  en  effet  que  c'était  la  montagne  qui 
venait  à  moi. 

Cette  épreuve  malheureuse  me  dégoûta  de 
Y  exotisme,  où  j'ai  naturellement  peu  d'inclina- 
tion. Mais  j'étais  plus  sevré  que  jamais,  quand 
Bonaparte,  qui  voulait  introduire  les  lumières 
en  Egypte,  ordonna  l'établissement  d'un  Tivoli 
dans  la  résidence  du  Bey,  à  l'instar  de  Paris. 
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M.  Protain,  l'architecte,  disposa  un  cabinet  de 
lecture,  où  l'on  eut  souhaité  de  trouver  quelques 
journaux,  une  bibliothèque,  où  il  ne  manquait 
que  des  livres,  et  une  salle  de  danse  où  cent 
couples  eussent  pu  waher,  à  condition  qu'il  y 
eût  cent  femmes  :  le  jour  du  premier  bal,  on 
en  comptait  tout  juste  trois. 

Je  n'eus  pas  grand'peine  ni  grand  mérite  à 
reconnaître  du  premier  coup,  entre  trois 
femmes,  celle  que  depuis  tant  de  semaines 
j'aimais  sans  espoir,  et  avec  une  incroyable 
lidélité.  A  vrai  dire,  je  n'étais  pas  aussi  certain 
de  la  reconnaître  que  je  prétends,  et  je  voyais 
bien  pour  la  première  fois  ses  appas  les  plus 
séducteurs,  que  l'uniforme  naguère  m'avait 
cachés,  qu'une  robe  de  linon,  plus  complaisante, 
ne  dérobait  point  à  ma  vue;  mais  j'étais  trop 
certain  de  la  désirer.  Ce  sentiment,  naturel  à 
mon  âge,  vainquit  une  timidité  qui  n'est  pas 
moins  naturelle,  et  je  m'élançai  vers  celle  qui 
le  provoquait.  J'étais  un  bien  petit  personnage 
pour  solliciter  une  iva/se;  mais  j'étais  agréable, 
je  dansais  à  ravir,  et  elle  en  avait  pu  juger  :  car, 
avant  que  de  l'apercevoir,  j'avais  déjà  fait  deux 
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ou  trois  tours  avec  un  camarade  (voilà  où  nous 
étions  réduits!).  Au  fait,  je  ne  la  priai  pas,  je 
puis  dire  que  je  l'enlevai  :  elle  n'essaya  point 
une  défense  inutile.  Je  m'égarai,  lorsque  je  ]a 
pressai  entre  mes  bras.  L'on  walsait  alors  avec 
une  liberté  qui  serait  condamnée  aujourd'hui. 
Nos  lèvres  pensèrent  se  rencontrer,  du  moins 
elles  s'effleurèrent. 

—  Ah!  dis-je,  ce  n'est  pas  la  première  fois  ! 

—  Quoi?  fit-elle. 

—  Rappelez-vous...  le  désert...  les  tortures 
de  la  soif...  mes  doigts  tremblants  qui  fouillent 
le  sable...  et  la  source  qui  jaillit! 

—  C'était  donc  vous!  murmura- t-elle.  Ah! 
vous  m'avez  sauvé  l'existence! 

—  Vous  pouvez,  m'écriai-je,  me  rendre  la 
pareille!  Ma  soif,  depuis  ce  jour  mémorable,  ne 
s'est  point  apaisée,  mais  ce  n'est  pas  de  l'eau 
qui  l'étanchera.  En  deux  mots,  je  vous  aime 
éperdument.  Je  vous  cherchais,  je  vous  retrouve, 
vais-je  vous  reperdre  encore?  Comment  vous 
appelez-vous? 

—  Adèle,  me  répondit  cette  femme  adorable. 

—  Est-il  possible?  dis-je. 
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itte  question   parait   sotte,   mais  La   mode 
n'autorisait  pas  encore  les  prénoms  chrétiens). 

—  Et  vous,  dit-elle,  comment  votre  mère 
vous  nomme- t-elle? 

—  Mes  maîtresses,  dis-je  avec  un  pou  de 
Fatuité,  aiment  de  me  nommer  Fanfan. 

Je  m'empressai  d'ajouter,  pour  me  faire  va- 
loir, que  j'aurais  bientôt  un  petit  grade,  et 
qu'en  attendant,  j'étais  le  favori  du  citoyen 
commissaire  Charlieu,  qui  l'était  du  général  en 
chef. 

—  Dieu!  lit-elle,  vous  allez  donc  me  sauver 
la  vie  une  seconde  fois,  et  de  surcroit  l'hon- 
neur. 

Je  n'y  comprenais  rien.  Je  n'eus  pas  le  loisir 
de  T interroger.  Elle  pâlit,  sembla  près  de  dé- 
faillir et  me  dit  à  l'oreille  : 

—  Conduisez-moi  vite  à  ma  place  et  ne 
m'adressez  plus  la  parole,  mais  venez  me  voir 
demain  au  palais  de  ***,  où  j'ai  un  médiocre 
logement. 

Le  généra]  Bonaparte  venait  d'entrer.  Il  nous 
remarqua  et  j'observai  qu'il  fronça  le  sourcil. 
Je  me  perdis  dans  la  foule,  puis  je  quittai  le 
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bal,  qui  n'avait  plus  d'intérêt  pour  moi.  Jo  re- 
tournai à  la  maison,  jo  me  mis  au  lit  connue 
un  enfant  sage,  et  je  pourrais  dire  que  je  ne 
fermai  point  l'œil;  mais  à  quoi  bon  déguiser  la 
vérité,  et  n'est-il  pas  aussi  honorable  d'avoir 
dormi? 

Je  fus  le  lendemain  à  l'adresse  que  m'avait 
indiquée  mon  Adèle.  Un  jeune  fellah  m'intro- 
duisit dans  une  salle  fort  spacieuse,  fort  peu 
éclairée,  et  meublée  de  divans  à  la  mode  orien- 
tale. Je  vis  Adèle,  et  ne  vis  rien  autre  chose. 
Elle  était  à  do  mi  couchée  sur  l'un  de  ces  divans, 
elle  était  accommodée  à  la  grecque,  c'est  tout 
dire.  Je  m'assis  près  d'elle,  je  l'enlaçai  de  mes 
bras.  Je  crus  bien  entendre  qu'elle  balbutiait  : 

—  J'ai  à  vous  parler  sérieusement. 

Je  pense  qu'elle  fit  aussi  quelques  tentatives 
pour  me  résister;  mais  mon  impéluosité  était 
irrésistible.  Je  ne  doutais  pas  de  ma  victoire, 
c'est  le  secret  de  vaincre;  et  en  effet  je  rem- 
portai le  plus  doux  triomphe  si  soudainement 
que  j'en  demeurai  tout  étourdi.  J'eus  des  raisons 
de  croire  qu'Adèle  ne  se  repentait  point  de 
m'avoir  cédé,  elle  me  parut  toutefois  étonnée  de 
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lavoir  pu  faire  ;  et  ce  qui  me  prouva  la  sincérité 
de  cet  étonnement  fut  justement  quelle  ne  me 
L'exprimait  point. 

—  Je  suis  bien  à  plaindre,  me  dit-elle  un 
moment  après.  Voici  pourquoi  je  vous  disais 
hier  que  vous  m'allez  sauver  la  vie  une  seconde 
fois.  J'ai  emprunté  des  habits  d'homme,  afin  de 
ne  pas  quitter  un  époux  que  je  chéris  plus  que 
tout  au  monde.  (Il  est  officier  d'artillerie.)  Bo- 
naparte m'a  vue,  il  m'a  distinguée,  il  a  entrepris 
ma  conquête  ;  et  d'abord  il  m'a  privée  de  mon 
époux,  qui  est  présentement  dans  la  Haute- 
Egypte  avec  Desaix.  Depuis  lors,  le  général  en 
chef  ne  me  laisse  pas  une  heure  de  répit.  Il 
m'assiège,  il  m'espionne.  Mais  je  préférerais 
mourir  plutôt  que  de  tromper  celui  que  j'aime 
uniquement. 

Je  commençais  d'avoir  la  pratique  des  femmes, 
car  je  ne  lui  répondis  point  : 

—  Eh!  mon  cœur,  que  venez-vous  donc  de 
faire  avec  moi? 


VIII 
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III.  -  MARIKA 


Ma  naïveté  cependant  me  fait  aujourd'hui 
sourire.  Ah  !  que  j'étais  jeune  !  Je  pouvais 
m'étonner  encore  qu'une  femme,  dans  les  bras 
mêmes  d'un  amant,  protestât  sa  fidélité  à  l'époux  ! 
Adèle  était  sincère.  Elles  le  sont  presque  tou- 
jours, mais  nous  les  accusons  d'inconséquence 
ou  d'hypocrisie,  parce  que  nous  ne  voulons  pas 
entendre  que  ni  les  principes  les  plus  certains 
de  la  raison,  ni  les  faits  les  plus  évidents 
n'existent  pour  elles  s'ils  les  gênent.  Elles  ne 
s'empêchent  point  comme  nous  de  deux  et  deux 
sont  quatre,  et  elles  ont  cette  facilité  de  n'y  voir 
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goutte  à  midi  OU  d'y  voir  clair  le  soir,  s'il  leur 
est  plus  commode  que  la  nuit  soit  le  jour  et  Le 
jour  la  nuit. 

Toutefois,  la  contradiction  de  l'aimable  Adèle 
crevait  un  peu  trop  les  yeux.  Elle  ne  tarda  point 
de  s'en  aviser,  et  ne  prit  pas  le  parti  d'en  rire. 
Elle  ne  sembla  pas  même  fort  étonnée,  ni  acca- 
blée de  remords;  mais  elle  tomba  dans  une 
étrange  superstition. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  je  serai  punie! 

Je  lui  repartis  qu'on  ne  l'est  pas  sûrement, 
que,  si  elle  devait  l'être,  le  sort  en  était  jeté,  et 
qu'il  était  donc  inutile  désormais  de  ménager 
rien.  Elle  ne  se  rendit  pas  à  ces  conclusions, 
qui  sont,  je  l'avoue,  téméraires;  mais  j'usai, 
pour  les  soutenir,  d'arguments  si  captieux  que 
je  lui  donnai  bientôt  l'occasion  de  s'écrier 
encore  : 

—  Fanfan,  le  ciel  nous  punira! 

Je  n'ai  jamais  «  expliqué  mon  caractère  », 
comme  on  dit,  à  aucune  femme,  je  n'aime  pas 
non  plus  d'expliquer  le  caractère  des  femmes 
au  lecteur  :  ce  procédé  ennuie  et  rompt  le  fil; 
mais  ji'  sens  que,  si  je  ne  me  résigne  point  à  Le 


MA    CAMPAGNE   D'EGYPTE  111 

faire  cette  fois-ci,  on  ne  me  suivra  plus.  Adèle 
était  alors  à  mes  yeux  une  énigme  aussi  indé- 
chiffrable que  le  sphinx  même  de  Ghizeh,  dont 
je  trouvai  le  mot  plus  tard,  lorsque  j'eus  pra- 
tiqué plusieurs  générations  de  maîtresses.  Elle 
tenait  ensemble  de  ses  aînées  et  de  ses  cadettes. 
Elle  avait  le  tempérament  des  premières,  et  ne 
trouvait  rien  de  si  doux  ni  de  si  naturel  que 
d'obéir  au  vœu  de  la  nature.  Elle  y  cédait, 
comme  il  convient,  avec  simplicité,  non  pas 
avec  une  entière  tranquillité  d'esprit.  Je  ne  sais 
point  s'il  est  vrai  que  Napoléon  ait  dit  en  Conseil 
d'Etat  :  «  L'adultère  est  une  affaire  de  canapé.  » 
Mais,  s'il  a  prononcé  cette  parole,  il  a  dû  se 
souvenir  d'Adèle.  Cette  femme  ardente  et  à  la 
fois  ingénue  courait  les  plus  grands  dangers  dès 
qu'une  méridienne  s'offrait  à  ses  regards,  et  je 
rappelle  que  la  pièce  où  elle  m'avait  reçu  au 
Caire  était  toute  garnie   de  divans. 

Le  séjour  d'une  ville  orientale  et  ce  que  les 
précieuses  de  Molière  eussent  nommé,  à  juste 
titre,  les  commodités  de  la  conversation,  un  cos- 
tume antique,  tout  cela  mettait  la  vertu  d'Adèle 
continuellement,  si  l'on  peut  dire,  à  deux  doi; 
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de  sa  perte.  Mais  cette  vertu  fragile  et  qui 
ne  se  faisait  point  prier  ne  savait  pas,  en  re- 
vanche, mourir  sans  phrases.  Adèle  avait  je  ne 
sais  quoi  de  tourmenté,  tranchons  le  mot,  de  ro- 
mantique. Je  ne  commets  point  d'anachronisme, 
cette  épithète  n'est  point  prématurée.  L'expédi- 
tion d'Egypte  ne  fut  pas  sans  influence  sur  le 
romantisme,  et  M.  de  Charlieu  m'a  conté  que 
le  général  en  chef  avait  dans  sa  valise  le  roman 
de  Werther,  dont  Barras  l'a,  au  surplus,  félicité 
quand  il  l'a  harangué  au  Luxembourg. 

Adèle  n'avait  probablement  pas  lu  Werther, 
et  moi  certainement  point.  Aussi  n'étais-je  pas 
romantique,  et  je  me  serais  passé  qu'elle  le  fût. 
Le  dommage  n'eût  pas  été  grand  si  elle  se  fût 
bornée  aux  discours,  car  je  ne  les  écoute  que 
d'une  oreille;  mais  elle  fit  tant  et  si  bien  qu'elle 
nous  jeta  dans  le  plus  fâcheux  imbroglio. 

Nous  n'avions  guère  que  deux  sujets  d'entre- 
tien (dont  elle  faisait  tous  les  frais;  moi,  je  suis 
peu  causeur).  Chaque  fois  qu'elle  m'accordait 
ses  dernières  faveurs,  ou  les  moindres,  elle  me 
répétait,  d'un  air  profond,  que  nous  serions 
punis  sûrement.  Comme  elle  ne  m'en  accord) it 
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ni  plus  ni  moins,  qui  est  l'essentiel,  je  ne  pre- 
nais même  plus  garde  à  cette  antienne,  mais  je 
lui  prêtais  plus  d'attention  quand  elle  me  parlait 
du  général  Bonaparte,  et  je  ne  tardai  point  de 
m'aviser  que  c'était  du  matin  au  soir.  Je  faillis, 
un  jour,  lui  dire  : 

—  Ma  chère,  vous  en  êtes  folle! 

Je  crois  qu'elle  ne  l'était  point,  mais  le  pres- 
tige de  ce  grand  homme  intéressait  sa  vanité.  Il 
oubliait  pour  elle  et  la  gloire  et  les  soucis  du 
eummandement.  Il  en  perdait,  comme  disent  les 
bonnes  gens,  le  boire  et  le  manger  :  pouvait-elle 
n'être  point  flattée?  Bonaparte  l'aimait,  de  la 
façon  qu'on  aime  au  désert,  outre  qu'il  avait,  en 
ce  moment,  des  soupçons  de  Joséphine,  et  qu'il 
n'a  jamais  été  trompé  sans  représailles.  Mais 
j'ose  dire  que  ce  grand  vainqueur  ne  savait  pas 
s'y  prendre.  Il  en  usait,  dès  lors,  avec  les 
femmes  comme  il  fit  plus  tard  quand  il  fut 
empereur  :  il  leur  dépêchait  un  officier  pour 
leur  donner  assignation  dans  son  lit.  S'il  fût 
venu  en  personne  livrer  combat  dans  le  salon 
des  divans,  il  eût  rencontré  peu  de  résistance. 
Ses  façons  n'étaient  pas  seulement  d'un  maître 
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mais,  on  Egypte,  d'un  pacha.  Adèle  était  facile, 
mais  fière,  et  les  abus  de  l'autorité  la  révol- 
taient. Elle  élait  aussi  plus  entêtée  de  fidélité 
que  je  n'avais  cru  d'abord  :  je  ne  devais  mon 
privilège  qu'à  mon  peu  de  conséquence,  et  rien 
ne  la  pouvait  résoudre  de  couronner  l'injurieuse 
ilamme  de  Bonaparte,  aussi  longtemps  qu'elle 
portait  le  nom  de  son  époux. 

Le  vainqueur  des  Pyramides  fut  informé  de 
ce  scrupule,  ou  il  le  devina,  et  il  recourut  à  un 
expédient  qui  était  alors  banal.  Une  après-midi 
que  je  venais  faire  la  sieste  chez  Adèle,  je  la 
trouvai  en  larmes.  Elle  pleurait  souvent,  mais, 
ce  jour-là,  elle  avait  les  yeux  égarés.  Je  me  sus- 
pendis à  son  cou,  je  l'embrassai  avec  une  véri- 
table fureur,  et  lui  demandai  familièrement 
(tel  est  le  langage  des  militaires)  : 

—  Mon  amour,  qu'y  a-t-il  encore  de 
cassé  ? 

Elle  me  rendit  mes  caresses  et  me  dit  entre 
deux  baisers  : 

—  Ah  !  Fanfan,  je  le  savais  bien,  que  le  ciel 
nous  punirait!  L'heure  du  châtiment  a  sonné. 
Nous  sommes  perdus! 
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—  Bon,  bon,  fis-je  avec  sang-froid  en  quit- 
tant mon  sabre. 

Je  quittai  aussi  ma  veste,  dont  le  poids  m'était 
insupportable.  J'avais  dessous  une  chemise  assez 
fine. 

—  Bonaparte,  .  reprit-elle,  ordonne  que  je 
divorce  î 

—  Bah?  fis-je.  Eh  bien,  il  n'est  pas  le  Grand 
Seigneur.  Pour  divorcer,  il  faut  le  consente- 
ment de  deux  personnes,  et,  en  l'occurrence,  de 
trois  :  le  général,  toi  et  ton  époux.  Je  ne  vois, 
jusqu'à  présent,  que  le  général  qui  consente,  et 
si  tu  étais  assez  faible  pour  laisser  surprendre 
ton  aveu,  je  ne  doute  pas  qu'un  époux  qui 
t'adore  ne  fit  tout  manquer  par  son  refus. 

Ce  raisonnement  était  sans  réplique,  mais 
était  un  raisonnement  d'homme.  Adèle  me 
repartit  qu'elle  n'apercevait  qu'un  moyen  de 
détourner  la  colère  céleste,  qui  était  d'avouer  à 
son  mari  ce  qu'elle  avait  fait  avec  moi.  Je  me 
récriai.  Elle  me  dit  que  sa  confession  était  déjà 
écrite,  et  qu'un  courrier,  qui  s'était  mis  en  route 
le  matin  môme  pour  la  Haute -Egypte,  l'avait 
emportée  avec  d'autres  plis.  Je  ne  sais  si  cette 
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belle  manœuvre  nous  rendit  le  <-i<>l  plus  propii 
mais  je  sais  qu'elle  eut  le  seul  effet  humain  que 
l'on  on  pouvait  attendre  :  ce  fut  l'époux  outra 
qui    réclama    le   divorce-    Adèle   recouvrait   la 
liberté,    Bonaparte    triomphait,    et   j'en    étais 
cause  ! 

Pour  comble  de  disgrâce,  ce  divorce,  qui 
•  levait  être  prononcé  par  un  commissaire  des 
guerres,  le  fut  par  Charlieu,  et  je  dus  expédier 
de  ma  plus  belle  main  toutes  les  pièces  de  la 
procédure!  Je  les  mouillai  de  mes  pleurs;  mais 
je  fis,  selon  ma  coutume,  ma  besogne  en  cons- 
cience,  et  le  sentiment  du  devoir  accompli  me 
rendit  bientôt  le  calme  et  la  raison.  J'envisageai 
mon  malheur  avec  clairvoyance.  11  ne  me  parut 
point  douteux  que  mon  Adèle  ne  sacrifiât,  dans 
l'instant  même,  à  Bonaparte,  la  liberté  quelle 
venait  de  reconquérir,  et  que  ce  divorce  no  fût, 
ainsi  que  Ton  disait  alors,  le  sacrement  de 
l'adultère.  Je  connaissais,  d'autre  part,  ses  prin- 
cipes de  fidélité,  et  je  ne  doutai  point  davanl 
qu'elle  ne  les  observât  encore  plus  rigoureuse- 
ment en  faveur  du  général  <in  chef  qu'en  faveur 
<lu  capitaine  d'artillerie.  Certain  qu'elle  renon- 
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cerait  à  moi,  je  me  piquai  d'honneur  et  je 
renonçai  à  elle  le  premier.  Je  ne  voulus  pus 
même  revoir  une  ingrate  ni  lui  faire  mes  adieux. 
Dès  que  j'eus  terminé  ma  copie,  je  quittai  le 
bureau  sans  muser,  et  je  fus  droit  chez  mon 
réfugié  italien,  qui  me  semblait  homme  à  me 
procurer  une  consolation  dans  le  plus  bref  délai. 
J'étais  résolu  à  tout  :  je  fusse  «  allé  à  la  mon- 
tagne ». 

Le  ciel,  qui  m'avait  puni  tout  à  l'heure,  si 
j'en  dois  croire  la  superstitieuse  Adèle,  ne  me 
lit  pas  attendre  la  récompense  de  mon  courage 
et  de  ma  fierté.  J'aperçus  d'abord  dans  la  bou- 
tique de  mon  Italien  une  fort  jeune  fille,  si  bien 
faite  que  je  me  félicitai  de  n'avoir  pas  les  mêmes 
goûts  que  les  Turcs  et  de  sentir  le  charme  d'une 
beauté  frêle.  Je  ne  pensai  point  qu'elle  eût  plus 
de  seize  ans,  mais  j'en  avais  dix-huit,  et  c'était 
encore  une  particularité  de  ce  temps-là,  que 
l'on  ne  se  croyait  point  obligé  de  faire  en  amour 
une  compensation  des  âges,  et  que  les  plus 
jeunes  hommes  préféraient  la  fleur  au  fruit.  Je 
ne  m'étonnai  point  de  pouvoir  admirer  à  mon 
aise  les  formes  de  cette  enfant,  qui  n'était  vêtue 
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que  d'une  chemise  bleue  flottante  et  fort  ouverte, 
à  la  mode  du  pays;  mais  je  m'étonnai  de  pou- 
voir admirer  son  visage,  et  je  demandai  avec 
impétuosité  à  l'Italien  : 

—  Qui  est-ce?  Pourquoi  n'est-elle  pas  voilée? 

Il  me  répondit  qu'elle  était  née  dans  une  île 
de  l'Archipel,  d'un  marchand  grec,  qui  avait 
disparu  au  cours  d'un  voyage  à  Constantinople; 
que  sa  mère  l'avait  emmenée  dans  cette  ville  à 
la  recherche  du  père;  qu'une  vieille  l'avait  volée 
et  vendue;  enfin,  toute  une  histoire  à  dormir 
debout,  dont  je  ne  sais  comment  j'ai  gardé 
même  cette  mémoire  sommaire,  car  je  n'écou- 
tais pas  un  mot.  Je  ne  prêtais  attention  qu'à 
cette  jeune  fille,  et  j'avais  le  plaisir  de  voir  que 
je  l'intéressais.  Nos  regards  parlaient  :  c'est  que 
nous  n'avions  pas  d'autres  moyens  de  nous 
entendre,  puisque  j'ignorais  son  langage  et 
qu'elle  ignorait  le  mien.  Mes  yeux  exprimaient 
le  désir  le  plus  vif,  et  ses  yeux,  plus  réservés, 
ne  trahissaient  qu'une  sympathie,  mais  sou- 
daine, et  dont  elle  brûlait  de  me  donner  les 
preuves. 

.linlerrompis  l'Italien. 
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—  Comment,  dis-je,  s'appelle- t-elle?  Je  la 
veux! 

M  me  répondit  qu'elle  s'appelait  Marika. 
L'enfant  me  tendit  sa  main  droite  ouverte,  où 
je  vis  tatouée  une  croix  de  couleur  bleue.  Elle 
murmura  : 

—  Christiane. 

Je  compris,  sans  être  Champollion  le  Jeune 
(qui  n'avait  alors  que  huit  ans),  que  cela  signi- 
fiait :  «  Je  suis  chrétienne.  »  Je  ne  voudrais 
point  blasphémer,  mais  j'avoue  que  ce  détail 
me  souciait  peu. 

Ainsi  qu'on  en  a  dû  juger  par  mes  précédents 
récits,  l'usage  du  temps  n'était  point  d'allonger 
les  préliminaires,  même  entre  amants  qui  pou- 
vaient faire  la  conversation,  à  plus  forte  raison 
quand  l'un  parlait  grec,  ou  turc,  ou  copte,  et 
l'autre  français.  La  cérémonie  de  nos  accor- 
dailles  fut  donc  brève,  et  j'eus  la  satisfaction 
de  me  pouvoir  dire  que  j'étais  vengé,  heureux 
et  pourvu  d'une  nouvelle  maîtresse,  bien  avant 
que  Bonaparte  eût  obtenu  d'Adèle  ce  que  je  lui 
avais  fait  attendre  plusieurs  mois. 

Cette  façon  d'aimer  à  la  muette  est  singu- 
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lière,  mais  fort  agréable,  surtout  pour  un 
homme  dans  la  première  force  de  l'âge,  qui 
tient  qu'aimer  est  le  principal  de  l'amour.  On 
m'entend.  Je  ne  pense  pas  l'avoir  jamais  fait  si 
«  naturellement  »,  je  ne  dis  pas  «  physique- 
ment »  :  car  notre  silence  n'excluait  pas  le  sen- 
timent ni  la  tendresse,  et  notre  gaîté,  qui  allait 
jusqu'à  l'enfantillage,  savait  fort  bien  se  com- 
muniquer sans  paroles.  Ah!  l'aimable  fille!  Elle 
ne  m'a  jamais  ennuyé!  Entre  ses  bras,  il  me 
souvenait  parfois  d'Adèle,  si  éloquente  et  si 
passionnée.  Je  n'étais  pas  injuste  pour  Adèle, 
mais  Marika  me  reposait.  Je  croyais  vivre  au 
paradis  terrestre  avant  l'invention  du  langage, 
ou  durant  l'âge  d'or.  Je  me  rappelais  aussi  le 
livre  de  Daphnis  et  Chloé.  Nous  différions  fort 
de  ces  deux  innocents,  pour  plusieurs  raisons; 
mais  notre  roman  était  comme  la  suite  de  leur 
pastorale. 

11  méritait  de  s'achever  sans  catastrophe. 
Hélas!  j'ai  connu  des  époques  où  il  ne  se  pas- 
sait rien  :  au  temps  de  la  Révolution  française, 
on  n'était  pas  si  assuré  du  lendemain  et  d'un 
bonheur  continu.   J'eus   une  première  alerte, 
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quand  Bonaparte  entreprit  l'expédition  de  Syrie. 
Je  tremblai  qu'il  ne  m'emmenât,  car  M.  de 
Charlieu  l'y  suivait;  mais  il  emmena  Adèle  et 
ne  m'emmena  point.  Je  demeurai  au  Caire,  où 
je  jouis  dune  liberté  sans  borne  et  d'une  félicité 
sans  mélange.  Mais  le  coup  de  foudre  fut  le 
^départ  de  Bonaparte.  J'ai  toujours  pensé  qu'il 
se  fit  un  peu  trop  sans  tambour  ni  trompette,  et 
je  lui  garde  rancune  de  nous  avoir  faussé  la 
politesse  :  ce  qui,  sur  le  moment,  m'affecta  plus 
fut  qu'il  abandonnait  Adèle.  Cette  infortunée 
m'écrivit  une  lettre  qui  me  dicta  mon  devoir. 
J'allai  le  jour  môme  lui  porter  la  réponse  qu'elle 
souhaitait...  Le  devoir  n'est  pas  l'amour  :  j'ai- 
mais ailleurs,  et  j'ai  dû  souvent  me  partager, 
mais  ne  l'ai  jamais  fait  de  bon  cœur.  Comment 
aurai-je  la  force  de  tracer  ces  dernières  lignes? 
Le  partage  fut  de  trop  courte  durée!  Quelques 
jours  plus  tard,  une  insurrection  éclata  au  Caire. 
Marika  disparut!  Je  la  fis  rechercher  partout,  je 
la  cherchai  moi-même  :  ce  fut  en  vain,  et  j'ai 
lieu  de  craindre  qu'elle  n'ait  subi  un  sort 
affreux,  bien  que  je  n'aie  jamais  eu  la  preuve 
quelle  eût  été  assassinée. 


IX 
LES  FANTOMES 

I.  -  MA  TROISIÈME  COMTESSE 


Si  je  poursuivais  de  même  que  j'ai  commencé, 
je  remplirais  dix  volumes,  on  m'accuserait  de 
prétendre  à  imiter  don  Juan  plutôt  que  Chéru- 
bin; enfin  cet  ouvrage  alourdi  serait  une  his- 
toire de  la  Révolution,  de  l'Empire,  et  de  tous 
les  autres  régimes  qui  s'établiront  en  France 
d'ici  à  mon  trépas,  dont  Fheure,  je  veux  le 
croire,  n'est  pas  encore  près  de  sonner.  Mais 
que  mes  lecteurs  se  rassurent  :  je  n'oublie  pas 
que  je  leur  conte  l'histoire  amoureuse  de  Fanfan 
et  non  point  celle  de  mon  pays.  Je  ne  la  dois 
plus    conter   selon    Tordre    chronologique  ;    je 
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Ferai  mieux  connaître  ce  bel  objet,  qui  est  moi- 
même,  si  je  le  présente  de  raccourci,  et  si  je 
montre  l'enchaînemenl  de  mes  fortunes  au  lieu 
de  leur  succession.  Je  vais  essayer  de  m'amuser 
un  peu  moins  en  route  <d  d'amuser  toujoui 
autan!  ceux  qui  me  lisent.  J'obligerai  ma 
mémoire  à  faire  des  bonds  de  huit  à  dix  ans  el 
davantage,  pour  reculer  ensuite.  Voici  la  justi- 
fication d'un  procédé  qui  n'esl  absurde  qu'en 
apparence. 

Bossuet  (que  j'ai  pratiqué  plus  tard  et,  je 
l'avoue,  fort  peu)  écrit  «  qu'il  faut  avoir  certain: 
temps  marqués  par  quelque  grand  événement 
auquel  on  rapporte  tout  le  resb ■:  c'est  ce  qui 
s'appelle  époque,  d'un  mot  grec  qui  signifie 
s'arrêter,  parce  qu'on  s'arrête  pour  considérer 
comme  d'un  lieu  de  repos  tout  ce  qui  est  arrivé 
devant  ou  après.  »  .le  ne  compose  pas  une  his- 
toire de  France,  ni  encore  moins  universelle, 
comme  Bossuet;  mais  j';ii  observé,  dans  mon 
petit  jugement,  que  celle  d'un  homme  n'esl  pai 
moin-  susceptible  que  l'histoire  de  l'Univers 
•  l'être  partagée  en  époques.  Je  n'ai  pas  échappé 

cette  règle  générale,  encore  que  je  me  puisse 
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vanter  de  n'avoir  pas  parcouru  les  différents 
âges  de  la  vie,  mais  d'être  demeuré  toujours  au 
môme.  Il  faut  que  je  définisse  mieux  ce  qu'on 
doit  entendre  par  là. 

Un  homme,  qui  reste  toujours  jeune  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  vie,  n'a  pas  une  seule  jeu- 
nesse, qui  excède  la  durée  coutumière  et  se 
continue  de  son  premier  jour  à  son  dernier 
terme;  il  en  a  plusieurs;  elles  sont  distinctes, 
elles  ont  chacune  un  commencement,  un  milieu 
et  une  fin  :  son  privilège  est  seulement  de 
recommencer  et  de  tourner  pour  ainsi  dire  en 
cercle,  alors  que  le  commun  des  mortels  va  son 
chemin  sur  une  triste  ligne  droite  qui  le  mène 
Dieu  sait  où.  D'un  sexagénaire  qui  ne  paraît 
point  son  âge,  ne  dit-on  pas  qu'il  a  trois  fois 
vingt  ans  ?  Je  sais  peu  de  façons  de  parler  si 
exactes. 

Ma  première  jeunesse  a  pris  fin  peu  après  les 
derniers  événements  que  j'ai  rapportés.  Je  l'ai 
ensevelie  dans  les  sables  de  l'Egypte.  Je  puis 
dire  que  j'ai  inauguré  la  deuxième  dans  le  même 
instant;  mais  je  n'ai  pas  laissé  d'être  affecté  de 
cet  accident  comme  le  sont  ordinairement  les 
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hommes  qui  ne  doivenl  être  jeunes  qu'une  f<>i-. 
Us  ont  ce  qu'on  appelle  un  passé,  qui  les  préoc- 
cupe, ei  il-  recherchent  moins,  en  amour,  la 
nouveauté  que  les  souvenirs.  Ils  se  plaisent  à 
évoquer  des  fantômes,  si  je  puis  emprunter  le 
langage  des  enchanteurs.  .1  ;ii  connu  ce  plaisir  de 
la  répétition  qui  n'est  pas  toujours  mélancolique, 
surtout  quand  on  ne  s'y  borne  pas  :  je  n'avais 
garde,  et  j'ai  toujours,  dans  la  pratique,  môle  les 
réalités  aux  fantômes.  Si  je  faisais  de  même  dans 
mon  récit,  j'y  introduirais  une  confusion  incom- 
mode. C'est  pourquoi  je  commencerai  par  les 
évocations.  Je  marquerai  ici  une  ditférence 
encore  que  j'ai  aperçue  de  moi  aux  autres 
hommes.  On  dit  qu'ils  aiment  toujours  la  même 
femme,  qui  ne  change  que  de  nom.  11  y  a 
quelque  chose  de  vrai,  mais  cette  vue  est 
étroite.  Je  demande  que  l'on  accorde,  à  Fanfan 
du  moins,  le  pluriel.  J'avoue  que  j'ai  en  eiFet 
aimé  les  cinq  ou  six  mêmes  femmes  tout  du 
long  de  ma  vie;  comme  je  disais  quand  j'étais 
apprenti  imprimeur,  j'en  ai  tiré  bien  des  exem- 
plaires. 

La  première  aventure  qu'il  me  fut  donné  de 
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revivre  est  justement  celle  que  j'aurais  choisie 
si  j'étais  entré  au  conseil  du  Destin;  il  ne  me 
demande  pas  ordinairement  mon  avis,  et  comme 
il  sait  mieux  que  moi  ce  qu'il  me  faut,  je  m'en 
remets  à  lui  de  me  gâter.  J'avais  à  peine  touché 
le  sol  de  la  France  que  la  demi-brigade  où  je 
venais  d'être  promu  lieutenant  fut  dirigée  sur 
l'Italie.  J'entrai  à  Milan  pour  la  deuxième  fois 
en  triomphateur  !  Je  partageai  cette  gloire  avec 
Bonaparte  î  Je  n'aurais  point  cru  qu'elle  pût 
échoir  deux  fois  à  un  même  guerrier,  surtout 
après  un  si  court  intervalle.  J'en  étais  étourdi. 
Je  ne  pouvais  croire  à  mon  bonheur.  «  Eh  quoi  ? 
me  disais-je.  Me  voici  de  retour  dans  ces  murs 
où  j'avais  pensé  ne  retourner  jamais,  et  trois 
années  à  peine  se  sont  écoulées  !  G  Milan,  je  n'ai 
pu  retenir  mes  larmes,  lorsque  le  devoir  m'a 
exilé  loin  de  toi  pour  me  jeter  sur  un  rivage 
torride  et  désolé  :  mes  yeux  en  versent  encore, 
et  c'est  parce  qu'ils  te  revoient  î  Est-ce  bien  toi, 
ville  chérie?  Est-ce  moi-même?  » 

Je  n'en  pouvais  pas  douter  :  je  reconnaissais 
mon  cœur  à  cet  attendrissement;  je  reconnais- 
sais les  rues,  les  maisons;  je  .reconnaissais  jus- 
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qu'à  ces  dalles  Irrégulières  <1< »nt  les  larges  voies 
sont  pavées.  J'y  posais  le  pied  avec  respect;  il 
nie  semblait,  comme  a  dit  un  auteur  latin,  que 
je  foulais  l'histoire,  et  cette  histoire  était  la 
mienne! 

Pour  achever  mon  illusion,  des  scènes  où 
j'avais  assisté  lors  de'notre  premier  triomphe  se 
répétèrent  fidèlement.  Je  vis,  à  chaque  fenêtre, 
des  femmes  qui  nous  jetaient  des  fleurs  et  des 
baisers  ;  je  vis,  sur  les  toits  de  la  cathédrale, 
de  radieuses  créatures  qui,  pour  se  pencher 
vers  nous,  se  retenaient  d'une  main  aux  cloche- 
tons gothiques,  et  je  les  comparai,  comme 
naguère,  à  des  anges  suspendus  entre  la  terre 
et  le  ciel.  L'enthousiasme  de  l'armée  ne  saurait 
se  décrire,  celui  de  la  population  l'excédait 
encore.  C'est  que  nous  venions  rendre  la  liberté 
à  ces  infortunés  que  l'Autrichien  opprimait 
depuis  de  longs  mois,  nous  venions  leur  rendre 
la  République! 

Dès  que  nous  eûmes  rompu  les  rangs,  je  me 
dérobai  à  la  compagnie  importune  de  mes  plus 
chers  camarades.  Je  ne  me  souciais  point  que 
mon  expérience  des  lieux  leur  profitât.  «Téprou- 
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vais  une  véritable  jalousie,  je  voulais  en  quelque 
sorte  posséder  Milan  et  le  posséder  seul.  Il  me 
souvenait  aussi  de  l'aimable  Thérésia,  et  j'étais, 
l'avouerai-je?  ingrat  envers  ce  doux  souvenir. 
Je  pensais  qu'elle  m'avait  bien  gêné  l'autre  fois; 
je  me  félicitais  de  ne  traîner  à  ma  suite  aucune 
Thérésia  et  d'être  aujourd'hui  entièrement  maître 
de  mes  démarches. 

Cependant,  par  une  contradiction  singulière, 
je  n'imaginais  point  Milan  sans  Thérésia,  ni 
sans  la  comtesse  Monticelli,  ni  sans  la  comtesse 
de  Vigée  Saint-Ange.  Je  courus  au  bastion  de  la 
Porte  Orientale,  comme  si  je  les  y  avais  dû 
retrouver  toutes.  Celles  que  j'eus  le  bonheur  d'y 
rencontrer  étaient  en  assez  grand  nombre  pour 
me  divertir  du  chagrin  de  leur  absence.  L'essen- 
tiel est  qu'elles  étaient  femmes.  Je  m'insinuai 
selon  la  coutume  entre  les  files  des  voitures, 
j'ébauchai  maintes  connaissances,  et  je  m'enivrai 
du  plaisir  de  «  faire  la  conversation  ». 

Je  dus  m'en  tenir  là  pour  le  premier  jour,  et 
Bonaparte  me  fit  la  fâcheuse  surprise  de  m'obli- 
ger  de  quitter  Milan  presque  aussitôt,  avant  que 
j'eusse  rien  mis  en  train.  Je  pestai  fort  contre 
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lui,  mais  on  lui  pardonnera  comme  je  lui  ai 
pardonné,  quand  j'aurai  «lit  <j i»«*  ce  lui  juste  l«i 
temps  de  vaincre  à  Ifarengo.  Nous  n'en  lûmes 
pas  plus  mal  accueillis  lorsque  nous  revlnra 
ensuite  dans  notre  paradis  terrestre,  et  j'y  pu 
faite  celle  fois  un  établissement  de  quelque 
durée. 

Les  mœurs  milanaises  ne  me  parurent  point 
s'être  modifiées  depuis  les  temps  d'Arcole  et  de 
Rivoli.  Je  n'en  ai  pas  dissimulé  l'inconvénient  : 
l'on  s'y  occupe  de  galanterie  du  matin  au  soir, 
! iiais  en  public,  et  le  militaire  y  trouve  dans  le 
privé  moins  de  ressources  que  cette  préoccupa- 
tion amoureuse  ne  lui  donnait  d'abord  à  espérer. 
La  locution  «  vouloir  du  bien  »,  que  j'ai  citée 
précédemment,  et  qui  est  en  Lombardic  syno- 
nyme de  faire  l'amour,  indique  assez  de  quelle 
manière  on  l'y  fait  ou  plutôt  on  ne  l'y  fait 
guère.  Je  ne  hais  pas  à  causer  de  ces  choses, 
pourvu  que  j'aie  des  compensations.  J'avoue 
qu'elles  ne  me  manquèrent  point. 

Les  dames  françaises  commençaient  d'affluer 
dans  la  Cisalpine,  el  elles  n'étaient  plus  réduites 
,i  déguiser  leur  sexe,   Pour  une  Thérésia   que 
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j'avais  perdue,  j'en  retrouvai  plus  de  cent.  Mon 
cœur  ne  tarda  point  de  s'intéresser  pour  une  fille 
extrêmement  bien  faite,  nommée  Julie,  qui  était 
la  maîtresse  de  mon  plus  cher  compagnon 
d'armes.  La  vive  amitié  qui  m'unissait  à  Gratirn 
(je  ne  veux  écrire  que  les  prénoms)  n'était  pas  à 
la  vérité  fort,  ancienne  :  elle  datait  de  quelques 
jours  et  s'était  nouée  sur  le  champ  de  bal  aille 
de  Marengo,  où  je  crois  que  je  lui  avais  un  peu 
sauvé  la  vie,  à  moins  que  ce  ne  fût  lui  qui  me 
l'eut  sauvée  ;  mais  cette  amitié  n'avait  pas 
besoin  d'être  ancienne,  puisqu'elle  était  déjà 
éternelle  et  à  toute  épreuve.  Gratien  et  moi 
avions  le  même  âge,  le  même  grade;  nous  met- 
tions tout  en  commun  :  sa  maîtresse  pouvait- 
elle  être  exclue  de  cette  communauté?  iNous 
évitâmes  de  nous  expliquer  sur  un  point  si  déli- 
cat; d'autant  qu'il  semblait  for!  jaloux,  mais  il 
ne  l'était  de  moi  aucunement,  et  je  pense  que, 
si  j'eusse  fait  scrupule  de  céder  à  mon  inclina- 
tion, il  m'en  eût  voulu  davantage.  Au  surplus, 
je  n'en  sais  rien,  puisque  je  répète  que  nous  ne 
nous  sommes  point  expliqués  là-dessus. 

Il  recevait  de  sa  famille  quelques  subsides,  et 
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avail  pu  loger  son  .'unir  dans  un  <•  piano  »  fort 
décent,  où  nous  passions  la  plus  grande  partie 
de  nos  journées.  Je  n'y  jouissais  du  tête-à-tête  de 
Julie  qu'aux  heures  où  Gratien  était  de  service. 
Lorsque  nous  nous  trouvions  réunis  tous  les 
trois,  je  croyais  revivre  les  moments  heureux  de 
mes  chastes  amours  avec  la  comtesse  de  Vigée 
S.iint-Ange  et  de  mon  amitié  avec  Philippe  de 
Viéville.  Comme  je  n'étais  pas  aussi  réservé  en 
l'absence  de  Gratien,  Julie  me  rappelait  alors 
Thérésia.  Elle  fut  le  premier  de  mes  fantômes, 
et  si  je  puis  ainsi  parler,  un  fantôme  à  double 
visage  ;  chacun  de  ces  visages  était  également 
séducteur,  et  m'était  également  cher  à  des  titres 
différents. 

Je  me  serais  contenté  bien  volontiers  d'une 
vie  si  agréable  ;  le  hasard  seul  fut  cause  que  je 
ressuscitai  un  autre  fantôme  et  donnai  un  soir 
une  rivale  à  Julie.  J'en  eus  quelque  remords, 
et  j'en  eus  mC'me  à  l'égard  de  Gratien.  Heureu- 
sement qu'ils  ne  le  surent  ni  l'un  ni  l'autre. 
Mais  je  crois  que  n'importe  quel  Français  à  ma 
place  n'eût  pas  résisté  à  l'envie  de  faire  Luigi 
Borgonece  que  je  le  lis  par  devoir  de  patriotisme. 
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J'observais  toutes  les  règles  de  la  vie  mila- 
naise avec  piété,  avec  superstition.  Je  fréquen- 
tais donc,  non  seulement  au  Corso,  mais  à 
l'Opéra.  J'y  rencontrai  un  jour  Borgone,  au 
parterre.  Selon  l'usage,  il  tournait  le  dos  à  la 
scène,  et  fixait  la  vue  sur  une  des  loges.  «  Bon  ! 
pensai-je,  il  fait  encore  des  traits  à  cette  pauvre 
Ghita.  »  J'apercevais  plusieurs  femmes  dans  la 
loge,  et  ne  pouvais  point  conjecturer  à  laquelle 
s'adressaient  les  suffrages  du  grand  poète.  Cela 
m'était  fort  égal.  En  revanche,  la  rencontre  de 
Borgone  me  causa  une  joie  bien  vive  :  je  ne  le 
chérissais  pas  d'une  amitié  particulière,  mais  il 
était  un  de  mes  anciens  meubles  de  Milan.  Je 
me  démenai  tant  que  je  pus  pour  attirer  sur  moi 
son  attention  ;  il  témoigna  lui-même  un  si  grand 
empressement  de  me  joindre  dès  qu'il  m'avisa, 
que  j'en  fus  étonné. 

«  Quelle  mouche  le  pique?  me  dis-je.  Nous 
ne  sommes  pas  si  intimes,  sauf  que  j'ai  eu  sa 
maîtresse.  »  Mon  caractère  ne  serait  pas  consé- 
quent si  je  n'eusse  formé  dans  l'instant  même 
le  dessein  de  la  ravoir;  mais  je  m'en  défendis 
avec  une  vertueuse  indignation. 
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Cependant,  le  poète  m'aborda,  el  me  fil  encore 
(,-int  de  grâces  que  je  fila  encore  plus  étonné. 

—  Je  vous  présenterai  demain  à  l;i  comte 
me  dit-il.  Elle  sers  charmée  <lr  faire  votre  eon- 
nftissance. 

—  Voilà,  pensai-je,  un  homme  bien  oublieux 
on  bien  aveugle!  Mais  pourquoi  me  présen- 
terait-il demain  et  non  ce  soir?  Parbleu  !  c'esl 
que  ce  soir  il  a  affaire  ailleurs. 

En  le  quittant, j'interrogeai  une  de  mes  .unies 
plus  familières,  et  lui  demandai  si  elle  savait 
pour  quelle  raison  le  Borgone  se  mollirait  si 
obséquieux  avec  moi. 

—  Il  est  ainsi,  me  dit-elle,  avec  tous  les  Fran- 
çais. Il  voudrait  se  faire  pardonner  une  certaine 
ode  a  la  louange  de  l'Autriche,  que  les  revers 
de  l'armée  républicaine  lui  avaient  inspirée,  ei 
depuis  Marengo  il  ne  cesse  point  de  publier  des 
palinodie  . 

J'ai  les  palinodies  en  aversion.  «  Ah!  traître, 
pensai-je,  tu   seras   cocu,   le  sorl   en  est  jeté. 
Julie  mjexcusera  eu  Faveur  du  motif.  »  .le  n'eus 
garde  le  lendemain  de  manquer  L'Opéra.  Lu 
Borgone  me  [>ril  par  la  main,  me  fil  grimper 
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deux  étages,  me  poussa  dans  une  loge  et  annonça 
mon  nom  en  l'écorchant;  puis  il  se  retira  si 
précipitamment  que  je  me  trouvais  déjà  seul 
avec  sa  comtesse,  avant  que  d'avoir  pu  recon- 
naître que  ce  n'était  pas  la  comtesse  Monticelli. 
Elle  n'était  pas  moins  ardente  que  l'autre,  et 
ne  s'attardait  pas  davantage  aux  préambules  du 
discours.  Elle  ne  me  souhaita  ni  le  bonjour  ni 
le  bonsoir,  et  d'abord  se  répandit  en  invectives 
contre  ce  misérable  qui  la  trompait,  contre  moi- 
même  qui  aidais  ce  misérable  à  la  tromper.  Je 
lui  protestai  qu'elle  me  méconnaissait,  et  dis, 
non  sans  finesse,  que  si  je  devais  aider  l'un  des 
deux  à  tromper  l'autre,  ce  n'était  pas  de  la 
manière  qu'elle  semblait  croire.  J'eus  le  bonheur 
de  la  faire  rire. 

—  Vous  êtes  charmant,  me  dit-elle,  en  me 
jetant  un  regard  de  tlamme. 

Je  ne  sais  pourquoi  je  baissai  les  yeux. 

—  J'ai  dix-huit  ans...  murmurai-je  avec  une 
mine  hypocrite. 

C'est  la  première  fois  de  ma  vie  que  je  me 
sois  rajeuni. 

11  me  parut  qu'elle  se  consultait.  Je  lui  dis  à 
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l'oreille  qu'il  ne  faul  jamais  remettre  au  lende- 
main et  que  La  vengeance  esl  an  plat  qui  se 
mange  chaud.    Je  n'avais   point  dit  :   brûlant. 

Mais  une  loi  secrète  de  la  nature  voulait  sans 
doute  que  je  l'enlevasse  précisément  comm<> 
j'avais  enlevé  la  Monticelli  trois  ans  plus  tôt. 

—  Borgone  peut  revenir...  dit-elle. 

Nous  nous  enfuîmes.  Je  n'en  écrirai  pas 
davantage.  Mes  victoires  n'embarrassent  point 
ma  modestie  :  je  ne  suis  quelquefois  en  confu- 
sion que  de  leur  brusquerie  et  de  leur  facilité. 
Au  surplus, mes  lecteurs  seraient  malvenus  à  se 
plaindre  que  je  suis  trop  discret,  quand  je  leur 
fais  si  bonne  mesure  :  Chérubin  ne  leur  devait 
qu'une  comtesse  et  ne  leur  en  avait  promis 
qu'une  seule.  En  voilà  trois,  si  je  s;ii>  compter. 
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Il    -  CELUI  DE  MARIKA 


J'ai  toujours  aimé  ces  lieux  de  divertisse- 
ment et  de  promenade  dont  l'invention  date  du 
Directoire,  et  où  la  variété  des  spectacles  rem- 
porte peut-être  sur  leur  agrément.  Idalie,  Elysée, 
Wauxhall,  Bagatelle,  jardins  d'été  ou  d'hiver, 
que  n'o (Triez-vous  point,  entre  deux  batailles,  à 
l'homme  d'action  altéré  de  plaisir  et  de  repos?  Il 
goûtait  parmi  vos  allées  le  charme  de  la  flânerie 
(qui  est  son  péché),  Il  s'y  pouvait  rafraîchir,  ou 
échauffer  en  jouant.  Il  admirait  les  pantomimes, 
les  danses  de  caractère,  les  tours  de  prestidigi- 
tation,   la  magie,   plus    éblouissante,   des   feux 
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d'artifice.  Il  y  faisail  des  connaissances  faciles 
e1  passagères. 

Le  genre  de  Tivoli  est  si  français  qu'on  a  vu 
que  Bonaparte  l'avail  introduit  en  Egypte.  Il 
survécut  même  a  L'Empire,  et  la  Restauration 
n'en  put  venir  à  bout,  encore  qu'elle  ait  détruil 
plus  «le  choses  qu'elle  n'en  a  effectivement  r 
taure.  On  afcsure  que  les  émigrés  n'avaient  rien 
oublié  ni  rien  appris.  Il  est  possible,  dans  l'ordre 
de  la  politique;  mais  nous  les  avons  bien  forcés 
de  s'amuser  à  notre  mode,  et  de  comprendre  que 
l'ancienne  gaî  té  française,  qu'ils  avaient  ramenée 
dans  leurs  berlines,  était  un  objet  suranné. 

Je  ne  dis  pas  qu'ils  aient  prolité  de  nos  leçons. 
Il  fallut  compter  avec  la  pruderie  et  avec  le  cos- 
tume du  temps.  Les  femmes  portaient  des  robes 
désolantes,  d'une  ampleur  où  l'on  se  perdait  : 
jupes  courtes,  mais  faites  d'étoffes  «  qui  se 
tenaient  debout  »;  et  l'on  voyait  un  peu  plus 
par-dessous,  mais  l'on  ne  voyait  plus  au  travers. 
Moi-même,  je  ne  suis  plus  Fanfan,  lorsque  je 
m'affuble  d'un  babil  noir,  avec  un  faux-col  et 
une  cravate  à  double  tour. 

La  police  était  aussi  fori  contrariante,  '■!  les 
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entrepreneurs  avaient  maille  à  partir  avec  La 
censure.  Ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  nous 
procuraient  plus  que  des  réjouissances  morales, 
ud  usum  Delphini.  Mais  je  préfère  les  jeux  inno- 
cents à  la  privation  de  jeu,  et  faisanl  contre 
mauvaise  fortune  bon  cœur,  je  me  croyais  tenu 
de  fréquenter  presque  tous  ces  temples  du 
plaisir,  pauvrement  imités  du  Directoire,  que 
Ton  ouvrait  encore  à  Paris  de  temps  en  temps. 
—  Sans  avoir  l'air  d'y  toucher,  je  viens  de  dater 
l'épisode  qui  va  suivre.  11  s'est  écoulé  envi  ion 
seize  ans  depuis  l'épisode  qui  précède.  Je  me 
suis  déjà  expliqué  là-dessus,  mais  je  veux  apaiser 
les  craintes  de  mon  lecteur,  et  lui  promettre 
que  je  ne  retrancherai  pas  tout  l'Empire  de 
mon  histoire  :  je  rebrousserai  chemin  un  jour 
ou  l'autre. 

En  1816,  la  vogue  n'était  plus  aux  barres, 
mais  aux  montagnes  russes.  Je  connais  peu  de 
sensations  plus  affreuses  que  celle  du  vertige; 
mes  yeux  se  ferment,  le  souffle  me  manque,  et 
je  n'ai  jamais  pu  me  défendre  de  crier,  ni  de 
saisir  la  taille  de  ma  voisine,  quand  le  chariot, 
emporté  par  son  propre  poids,  se  précipite;  je 
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ne  nu*  sens  guère  plus  à  mon  aise,  quand,  par  le 
seul  effel  de  la  vitesse  acquise  el  de  l'élan,  il 
remonta  de  l'autre  côté;  mais  je  trouvais,  dans 
cette  sorte  de  supplice,  une  sorte  de  volupté 
physique.  Etrange  aberration  des  sens!  Je  ne 
me  charge  point  de  l'éclaircir.  J'observe  seule- 
ment qu'elle  m'était  commune  avec  un  grand 
nombre  de  personnes.  Une  foule  impatient» 
pressait  au  bas  des  degrés  par  où  l'on  montait 
d'abord  à  pied  jusqu'au  somiriet  de  X&montaynr 
russe,  et  Ton  y  faisait  la  queue  comme  à  la 
Comédie-Française  pour  entendre  Talma. 

J'avais  d'avance  «les  sueurs  froides,  mais  je 
n'eusse  point  manqué  pour  tout  l'or  du  monde 
d'accomplir  un  voyage  d'aller  et  de  retour,  ni 
je  ne  L'eusse  point  recommencé  pour  tout  l'or 
du  inonde,  (l'était  apparemment  par  point 
d'honneur  et  par  manière  d'acquit.  J)è>  que 
L'honneur  était  satisfait,  j'errais  à  l'aventure 
dans  le  jardin  assez  médiocre  qui  environnait 
L'appareil.  Il  y  avait  des  tirs,  des  boules,  des 
quilles,  et  quelques  baraques  où  L'on  prophéti- 
sait L'avenir  pour  vingt  sous. 

Je  ne  vais  pas  ordinairement  seul  aux  spec- 
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tacles.  La  nature  m'a  créé  fort  sociable  et  je  n';ii 
jamais  été  embarrassé  de  trouver  un  camarade 
qui  passe  volontiers  la  soirée  avec  moi.  Depuis 
la  chute  de  Napoléon,  les  amitiés  s'étaient  res- 
serrées encore  entre  les  anciens  de  la  Grande- 
Armée.  Ceux  qui  avaient  fait  les  mômes  cam- 
pagnes avaient  ensemble  une  intimité  plus 
particulière.  11  est  vrai  que  la  plupart  les  avaient 
faites  toutes;  mais  certains  souvenirs  laissent 
des  traces  plus  profondes,  et  j'ai  souvent 
remarqué  que  les  «  Egyptiens  »  formaient  un 
petit  groupe  assez  jaloux. 

Les  membres  de  la  Commission  des  Sciences 
et  Arts  avaient  pour  prétexte  la  publication  de 
leur  grand  ouvrage,  qui  n'en  finissait  pas, 
comme  il  arrive  généralement  en  France.  Ils  se 
réunissaient  chez  celui-ci  ou  celui-là  pour  deviser 
du  temps  qu'il  fait  sous  le  tropique  et  pour 
fumer  des  narghilehs.  Je  n'étais  point  «  savant  », 
mais  la  distinction  des  savants  et  des  militaires 
était  depuis  longtemps  effacée,  et  Ton  ne  plai- 
santait plus  ces  illustres  personnages  sur  leurs 
cheveux  courts,  d'autant  que  la  plupart  les 
avaient  blancs,  ou  même  n'en  avaient  plus.  Je 
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rappelle  aussi  que  l'un  d'eux,  le  fameux  Redouté 
de  la  section  de  zoologie  ,  était  monon<l<i.  A  ce 
tihv.  il  m'invitai!  souvent  à  fumer  avi 
messieurs.  J'avais  L'honneur  de  rencontrer  chez 
lui  Parseval  de  Grandmaison,  de  qui  l«'s  con- 
naisseurs  admirenl  le  génie  poétique,  et  surtout 
M.  Protain,  l'architecte,  qui  fut  grièvement 
blessé  en  défendant  Kléber  contre  le  misérable 
uleyman-el-Àlépi.  Mais  ces  réceptions,  hi«*n 
que  familières,  étaient  toujours  un  peu  ><»! 
n  elle  s,  et  mon  oncle,  qui  baissait  la  cérémonie, 
préférait  de  faire  de  bonnes  parties  seul  à  seul 
avec  moi.  ■ 

C'était  un  homme  délicieux,  et  je  prie  mes 
lecteurs  de  croire  que  je  n'abuse  pas  de  cette 
épithète.  Je  suis  jeune,  je  l'ai  assez  dit  :  je  crains 
qu'il  ne  le  lût  davantage  avec  une  tournure  un 
peu  lourdaude,  une  bonne  grosse  figure  toute 
ronde,  et  une  crinière  si  ébouriffée  que  je  ne  la 
pouvais  regarder  sans  rire.  Il  ne  se  faisait  point 
de  souci,  el  ne  se  rappelait,  de  toute  la  Terreur, 
que  la  dissection  de  l'hippopotame,  au  Muséum, 
dont  il  avait  dessiné  el  peint  quatre  planches.  Il 
n'avait  point  de  préjuge-  politiques  :  en  18  î  G  il 
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avait  déjà  enseigné  L'aquarelle  à  Joséphine,  puis 
à  Marie-Louise:  il  était  sur  le  point  de  rensei- 
gner à  Mme  la  duchesse  de  Berry,  et  après  1830 
ce  fut  le  tour  de  la  maison  d'Orléans.  Enfin,  il 
<;Uit  plus  panier  percé  que  moi,  et  Mme  Adé- 
laïde lui  dit  un  jour,  finement,  en  ma  présence  : 

—  Monsieur  Redouté,  on  assure  que  vous  avez 
beaucoup  placé  chez  Chevet. 

Moi  de  même.  Nous  nous  valions  quant  à  la 
gourmandise.  Ah!  c'était  un  oncle  fait  pour  moi. 
Nous  allions  ensemble  aux  montagnes  russes. 

-Nous  y  avisâmes  un  soir  une  sorte  de  pavillon 
à  la  turque,  dont  l'entrée  était  fermée  par  un 
tapis.  Nous  approchâmes,  par  curiosité,  et  lûmes 
sur  une  pancarte  qu'une  balladère  âgée  de  seize 
ans  exécutait  h  l'intérieur  les  danses  de  la  vallée 
du  Nil,  qu'elle  était  assistée  du  colosse  de 
Rosette,  son  père  nourricier,  ainsi  que  de  sa 
mère  nourricière,  véritable  femme  fellah,  et  en 
post-scriptum,  qu'elle  était  la  propre  fille  du 
général  F***.  Nous  n'hésitâmes  point,  mon  oncle 
et  moi,  de  payer  chacun  cinquante  centimes 
pour  voir  une  femme  fellah,  un  colosse  et  une 
balladère:  mais  nous  demeurâmes  d'abord  assez 
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longtemps  à  épiloguer  sur  l'inscription,  comme 
les  gens  qui  ont  la  manie  de  considérer  les  enve- 
loppes avanl  «  j  1 1<*  »  le  les  ouvrir. 

Mon  oncle  se  souvenait  fort  bien  du  général 
F***,  qui  avait  épousé  une  demoiselle  d'Alexan- 
drie d'origine  syrienne  ou  grecque,  et  était 
décédé  à  Vilna.  Je  n'ai  aucune  mémoire  des 
noms,  mais  j'ai  l'imagination  vive  et  suis  sujet 
aux  fausses  réminiscences.  Le  général  F***  ne 
pouvant  avoir  contracté  mariage  que  devant  un 
commissaire  des  guerres,  je  ne  doutais  point 
que  ce  commissaire  ne  fût  M.  de  Gharlieu,  ni 
que  je  n'eusse  expédié  l'acte  de  ma  main.  Nous 
supposâmes  (il  ne  fallait  pas  être  sorcier) 
qu'après  la  mort  du  général,  sa  veuve  et  sa  fille 
étaient  tombées  dans  la  misère,  et  que  l'enfant 
pratiquait  l'art  de  la  danse  afin  de  subvenir  aux 
besoins  communs. 

Emus  de  pitié,  nous  tendîmes  notre  monnaie 
à  un  petit  garçon,  décemment  mais  pauvrement 
vêtu,  qui  gardait  l'entrée;  il  souleva  le  (apis,  et 
nous  qous  trouvâmes  parfaitement  seuls  dans  un 
emplacement  où  vingl  chaises  étaient  rangées, 
vis-à-vis  une  estrade  meublée  en  tout  et  pour 
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tout  d'un  divan  à  l'orientale.  On  ne  voulut  point 
nous  faire  attendre  et  le  spectacle  commença 
sur-le-champ. 

Le  colosse  de  Rosette  parut  le  premier.  Il 
nous  salua  trois  fois,  en  portant  sa  main  droite 
à  son  front,  à  ses  lèvres  et  à  son  cœur;  après 
quoi  il  moucha  les  chandelles  avec  une  majesté 
incomparahle.  La  mère  nourricière  vint  ensuite  : 
elle  n'était  pas  moins  colossale  que  le  colosse, 
et  nous  ne  pûmes  en  conséquence  douter  qu'elle 
ne  fût  une  vraie  fille  d'Orient.  Nous  ne  jugeâmes 
point  de  son  visage,  qui  était  voilé  à  la  rigueur; 
elle  portait,  selon  la  mode  égyptienne,  un 
cylindre  d'or  au  milieu  du  front,  d'où  l'étoffe 
pendait.  Elle  ne  nous  fit  aucune  politesse,  mais 
s'accroupit  lourdement  à  l'extrémité  droite  du 
divan,  cependant  que  le  colosse  de  Rosette 
s'accroupissait  lourdement  à  l'extrémité  gauche. 

Ils  prirent,  sous  le  schall  qui  couvrait  ce 
meuble,  deux  instruments  bizarres,  dont  l'un 
ressemblait  à  un  tambour  de  basque,  et  l'autre 
était  une  sorte  de  crincrin.  Le  colosse  pinça  la 
corde  unique  du  crincrin,  la  mère  nourricière 
promena  son  pouce  sur  la  peau  du  tambour,  et  ils 

10 
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firent  entendre  à  L'unisson  un  gémissement  qui 
étail  à  fendre  l'âme;  mais  cette  mélopée  uous 
étail  familière  <it  nous  rappelai!  de  bien  chers 
souvenirs. 

Aux  premiers  accents  de  la  nourricière  el  «lu 
colosse,  nous  vîmes  la  draperie  se  soulever  avec 
lenteur  et  d'une  façon  mystérieuse;  nous  aper- 
çûmes d'abord  une  main  fort  mignonne  char. 
de  bagues,  un  bras  nu,  fort  blanc  et  bien  rond, 
puis  la  balladère  se  montra  soudain,  poussa  un 
cri  sauvage  et  vint  jusqu'au  bord  de  la  scène  en 
courant  à  tout  petits  pas.  Je  pensai  moi-même 
jeler  un  cri  de  surprise,  mais  ce  fut  d'abord  un 
cri  muet.  J'avais  cru  revoir  Marika  !  La  balladère ^ 
à  vrai  dire,  n'avait  aucun  des  traits  de  oette 
aimable  enfant;  elle  était  plus  grande,  mieux 
formée,  elle  ne  semblait  africaine  qu'à  demi,  et 
si  je  puis  dire,  ses  yeux  étaient  d  Egypte,  mais 
son  regard  était  de  France.  J'observais  toutes  ces 
différences  évidentes,  mais  je  croyais  voir 
Marika,  et  j'éprouvais  une  sorte  de  terreur  en 
même  temps  qu'unejoie  que  je  ne  saurais  définir. 

Elle  n'était  point  voilée,  et  elle  avait  un  air  de 
pudeur,  bien  que  son  costume  lui  de  la  pluscho- 
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quante  immodestie.  Quant  à  la  danse,  j'essaie- 
rais en  vain  de  la  peindre  sans  alarmer  ceux  de 
mes  lecteurs  qui  n'ont  pas  visité  l'Orient  :  elle 
imitait  (comme  toutes  les  danses)  les  attitudes 
les  plus  hardies  et  les  mouvements  les  plus 
secrets  de  la  volupté,  toutefois  en  y  ajoutant, 
disait  mon  oncle,  une  manière  de  style,  faute 
duquel  nous  n'aurions  pu  assurément  soutenir 
cette  vue  de  sang-froid.  J'étais  du  même  avis 
que  mon  oncle;  mais,  en  dépit  du  style,  je 
n'avais  aucun  sang-froid. 

Je  recouvrai  enfin  la  faculté  de  parler,  et  je 
poussai  le  cri  que  j'avais  depuis  longtemps  sur 
les  lèvres. 

—  Ah!  Marika!  dis-je,  Marika! 

Ce  mot  fit  un  effet  magique.  La  musique  et 
la  danse  lurent  interrompues  soudainement.  Les 
deux  colosses  m'envisagèrent  d'un  air  de 
menace  et  la  jeune  personne  me  dit  en  fran- 
çais : 

—  Comment  se  peut-il,  monsieur,  que  vous 
connaissiez  mon  nom? 

—  Eh!  quoi?  dis-je,  au  comble  de  l'étonnc- 
ment,  t'appelles-tu  tout  de  bon  Marika? 
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—  Je  m'appelle  Marie,  me  répondit-elle,  mais 

i m .1 1 un ii  ni»'  nomme  toujours  Marika 

Elle  me  lii  cette  réponse  d'un  i<m  >i  conve- 
nable que  je  jugeai  qu'elle  était  élevée  à  la  per- 
fection. Imagines  (sauf  l'accoutrement)  une  de 
jeunes  filles  du  meilleur  monde,  que 
M.  Scribe,  un  peu  plus  tard,  a  crayonnées  si 
bien,  notamment  dans  son  chef-d'ouivrc  inti- 
tulé, je  crois,  Une  demoiselle  à  marier,  Néan- 
moins, comme  j'avais  bondi  sur  l'estrade  et 
m'étais  assis  sur  le  divan,  je  ne  pus  me  défendre 
d<i  l'attirer  inconsidérément  sur  mes  genoux. 
Les  deux  colosses  me  l'arrachèrent  et  me  rappe- 
lèrent avec  quelque  brutalité  au  sentimenl  de  l;i 
vertu.  Je  rougis  de  mon  erreur  et  balbutiai  une 
excuse. 

—  Monsieur,  me  dit  l'enfant  avec  la  déférence 
due  à  mon  Age,  mais  avec  dignité,  je  suis  la  fille 
du  général  F***. 

—  A  qui  le  dites -vous?  répondis-je.  Voyez  en 
moi  le  secrétaire  du  chevalier  de  l'Isle  de  Char- 
lieu,  commissaire  des  guerres  lors  de  la  campagne 
d'Egypte,  et  devant  qui  l'auteur  de  vos  jours  a 
contracté  mariage  avec  votre  respectable  mère. 
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—  Dieu  soit  loué!  fit-elle.  Vous  nous  tirerez 
donc,  ma  mère  et  moi,  de  la  plus  pénible 
situation! 

Elle  n'en  voulut  point  dire  davantage,  mais 
elle  me  donna  son  adresse  par  écrit,  et  dans  son 
transport,  elle  ne  refusa  plus  de  m'embrasser.  Je 
me  méfiais  un  peu  des  deux  colosses;  mais, 
comme  la  représentation  leur  semblait  terminée, 
ils  éteignaient  les  chandelles.  Mon  oncle  ne 
voulut  point  me  quitter  qu'au  coin  de  ma  rue  : 
j'étais  tout  hors  de  moi. 

—  Ah  !  lui  disais-je,  quel  bonheur!  J'aime!  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  de  ma  vie,  mais  je 
sens  que  c'est  pour  jamais  ! 


XL 
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Je  ne  ferai  plus  jamais  de  serments  ni  de  pro- 
nostics. Ma  sincérité  est  mon  excuse.  Lorsque 
je  disais  à  mon  oncle  :  Jaime  cette  autre  Marika 
pour  la  vie!  je  n'avais  pas  ombre  de  doute.  Le 
l'ait  est  que  j'ai  rarement  aimé  si  peu  de  temps, 
en  dépit  d'une  inconstance  qui  m'est  naturelle. 

Du  moins,  je  l'aimai  toute  la  nuit  avec  une 
ardeur  à  peine  concevable.  Je  ne  cédai  au  som- 
meil que  pour  goûter  les  rêves  qu'il  procure,  et 
vingt  fois  je  me  réveillai,  afin  de  me  persuader 
que  je  ne  rêvais  point.  Je  fus  debout  à  l'aurore, 
sans  utilité;  car  la  balladère,  en  m'inslruisant 
de  son  adresse,  m'avait  recommandé  de  ne  m  y 
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rendre  qu'après  midi,  sa  mère  n'étant  p.'t>  fort 
matinale.  Il  s'agissait  bien  de  la  mère!  Je  m'a- 
donisai  durant   quatre  heures  d'horloge   :  les 

hommes  du  Directoire  n'ont  jamais  avoué  Saint- 
Labre,  moine  quand  la  mode  les  y  engageait; 
ils  sont  restés  propres  à  l'anglaise  toute  leur  vie; 

mais  ils  ne  sont  pas  tous  restés  des  Fan  fan. 
Celui  dont  les  miroirs  de  ma  toiletlc  me  ren- 
voyaient l'image  en  pied,  ne  me  semblait  pas 
tourné  de  manière  à  dégoûter  même  une  si 
jeune  fille.  Quoi!  vous  vous  regardiez  au  miroir? 
Fanfan,  n'avez-vous  pas  honte?  Pourquoi,  si  je 
ne  le  faisais  point  par  fatuité,  ni,  comme  un 
Narcisse,  pour  mon  agrément,  mais  dans  l'in- 
térôt  «les  belles,  et  en  ce  moment-là  d'une  sejale? 
Je  dînai,  selon  l'usage  de  mon  temps,  où  il 
n'était  point  reçu  que  l'amour  doit  nécessaire- 
ment couper  l'appétit.  Je  courus  ensuite  chez 
Marie  ou  Marika,  du  mémo  train  que  je  disputais 
naguère  le  prix  de  la  course  à  Bagatelle.  Son 
logis  était  proche  le  Palais-Royal,  et  j'avoue 
que  Ton  ne  passait  point,  pour  y  pénétrer,  sous 
un  arc  de  triomphe  comme  dans  les  hôtels  «lu 
Faubourg    Saint-Germain.    L'aspect    même    de 
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L'escalier  avait  je  ne  sais  quoi  d'équivoque.  Il 
était  surtout  capricieux  comme  on  ne  conçoit 
guère  qu'il  soit  permis  à  un  escalier  de  l'être, 
mais  je  n'entends  rien  à  l'art  des  architectes.  Les 
marches,  tantôt  de  pierre  et  tantôt  de  hois, 
étaient  également  malpropres,  mais  tantôt  lai': 
et  hasses,  tantôt  étroites  et  hautes  ;  ces  dernières 
me  faisaient  ressouvenir  des  gradins  des  Pyra- 
mides. L'entresol  n'était  pas  fort  au-dessus  du 
rez-de-chaussée,  les  dimensions  du  premier 
étage  semblaient  comparables  à  celles  du  bel- 
étage  dans  les  palais  italiens;  ensuite  on  grim- 
pait à  n'en  pas  finir,  et  on  ne  comptait  plus. 
Heureusement  que  cela  était  inutile,  puisque 
Marie  ou  Marika  m'avait  dit  qu'elle  demeurait 
«  tout  en  haut  ».  La  portière  demeurait  aussi 
«  tout  eu  haut  »,  qui  me  semble  à  rebours  du 
bon  sens;  ou  bien  il  faudrait  lui  trouver  un 
autre  nom;  car,  je  vous  prie,  qu'est-ce  qu'une 
portière,  qui,  au  lieu  de  se  tenir  derrière  la 
porte,  se  tient  immédiatement  sous  le  toit? 

Les  contes  des  Mille  et  une  Nuits  commencent 
par  des  peintures  plus  flatteuses,  mais  j'étais 
prévenu  et  ne  m'attendais  point  que  la  halladère 
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en  exil  me  «lui  recevoir  parmi  le  luxe  dos 
harems.  Je  suis  peu  ^<n>ible  à  ces  impressions, 
et  quand  je  toquai  à  une  porte  basse  (ma  petilc 
taille  me  permet  de  me  tenir  droit  partout), 
mon  cœur  ne  battait  pas  moins  fort  que  si  j'eusse 
été  conduit  les  yeux  bandés  aux  pieds  de  ma 
belle  par  un  jeune  icoglan  vêtu  de  gaze  d'or  et 
de  soie. 

L'absence  du  jeune  icoglan  me  fit  penser 
qu'une  divinité  si  pauvre  n'avait  point  de  domes- 
tiques. «  Elle  va,  me  dis-je,  m'ouvrir  elle-même. 
Quel  saisissement!  Si  j'en  ai  la  force,  je  lui  dé- 
roberai d'abord  un  baiser.  Surprise,  elle  sera 
sans  défense...  »  Je  ne  sais  où  j'avais  la  tèîe  : 
j'oubliais  le  colosse  de  Rosette  et  la  véritable 
femme  fellah.  Ce  fut  la  véritable  femme  fellah 
qui  me  vint  ouvrir  :  on  peut  croire  que  je  ne  lui 
dérobai  aucun  baiser.  Je  ne  lui  dis  non  plus 
aucune  parole,  faute  d'interprète,  et  je  m'en- 
gageai à  sa  suite  dans  un  couloir  si  resserré  que 
j'y  dus  cheminer  de  biais,  quoique  ma  grosseur 
soil  proportionnée  à  ma  grandeur,  et  que  j'aie 
coutume  de  m'insinuer  aisément  partout.  Je  fus 
mortifié  de  voir  que  la  femme  fellah,  qui  était, 
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comme  j'ai  dit,  aussi  colossale  que  le  colosse, 
trouvait  moyen  de  rouler  d'un  mur  à  l'autre  et 
de  ne  se  point  heurter  à  chaque  pas. 

Une  porte  vitrée,  qui  demeurait  entre-bâillée, 
à  droite,  donnait  sur  la  cuisine;  et  comme  j'ai 
la  mémoire  des  parfums,  je  crus  en  effet  que 
j'étais  retourné  au  Caire.  J'avisai  une  seule 
autre  porte,  au  bout  de  ce  corridor  (qui  à  la 
vérité  n'avait  pas  trois  mètres  de  long,  bien  que 
j'en  parle  pendant  un  quart  d'heure).  La  femme 
posa  sa  grosse  patte  sur  le  bouton  de  cuivre, 
et  je  pensai  défaillir;  d'autant  qu'elle  se  hâta  de 
manier  le  bouton  et  de  tirer  la  porte,  à  peu  près 
comme  je  me  hâte  de  décrire.  Au  surplus,  je  n'ai 
pas  achevé.  Il  me  reste  le  papier  de  tenture, 
auquel  je  pris  garde  en  ce  moment  :  il  était 
rougeâtre,  avec  de  petits  dessins  jaunes  qui  ne 
représentaient  rien  du  tout,  mais  qui  me  pa- 
rurent fort  précisément  représenter  une  cen- 
taine d'affreuses  petites  têtes;  et  je  crus  voir, 
dans  mon  trouble,  que  ces  petites  têtes  me 
faisaient  des  grimaces  menaçantes.  Sinistre 
présage  ! 

La  porte,  enfin,  s'ouvrit,  et  il  me  parut  que  je 
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revenais  à  moi  Boudain.  Je  sentais  une  Fraîcheur 
délicieuse,  comme  si  je  fusse  entré  dans  une 
salle  de  marbre  <>ù  l'eau  jailli!  dans  les  vasques. 
La  réalité  était  plus  vulgaire.  La  salle  était  une 
pièce  carrée,  lendue  d'un  papier  gris  où  ne 
manquaient  point  les  taches,  mais  a  deux  fe- 
nêtres,  qui  donnaient  sur  le  ehêneau  de  la  mai- 
son. Je  me  suis  rarement  vu  si  près  du  ciel  : 
je  respirais  la  brise  printanière,  je  dominais  les 
arbres  d'un  beau  jardin,  j'écoutais  le  chant  des 
oiseaux. 

J'avais  autre  chose  à  faire  que  de  l'écouter. 
Mes  yeux  ravis  se  tournèrent  vers  le  divan;  car 
la  pièce  était  meublée  à  l'orientale,  c'est-à-dire 
qu'elle  ne  l'était  point,  sauf  cette  espèce  d<>  caj 
sur  quoi  l'on  jette  un  matelas  et  un  tapis.  J'y 
croyais  voir  Marika  :  je  l'avisai  en  effet,  m 
au  pied  du  divan,  aux  pieds  de  celte  mère  quo 
j'imaginais  déjà  flétrie,  comme  I»1  Boni  environ  à 
trente  ans  les  femmes  des  olimats  fcorrides.  Ah! 
>i  je  fus  ingrat,  si  je  fus  criminel,  amour,  j'ai 
bien  des  excuses  :  Marie  c'était  qu'une  nymphe 
insignifiante  auprès  de  cette  déesse.  Pouvais-je 
hésiter  entre  les  deux?  Je  n'y  songeai   point. 
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«  Ah!  Suzanne,  dit  Chérubin,  qu'elle  est  belle, 
mais  qu'elle  est  imposante  !  »  Est-ce  pour  sa 
beauté  qu'il  l'aime,  ou  bien  parce  qu'elle  est 
imposante?  Il  me  souvient  d'avoir  écrit  ailleurs 
que  j'avais  une  préférence  à  vingt  ans  pour  les 
tleurs  à  peine  écloses.  Cela  est  vrai;  mais  je  me 
demande  si  je  ne  suis  pas  mieux  dans  mon  rôle 
quand  je  me  laisse  aller  à  préférer  les  fruits 
mûrs.  Je  ne  discute  pas  volontiers  les  questions 
de  principe;  mais  je  me  suis  toujours  assez  bien 
rendu  compte  de  mes  sentiments,  dans  l'instant 
même  qu'ils  se  formaient.  J'aperçus,  si  je  puis 
dire,  le  ressort  de  cet  événement  nouveau,  que 
je  définis  par  le  moyen  d'une  comparaison.  Par- 
fois ramant  d'une  jeune  mère  égare  ses  désirs 
et  ses  vœux,  lorsque  la  fille  de  sa  maîtresse  lui 
rappelle  trop  fidèlement*  aux  premières  heures 
de  l'automne,  le  premier  printemps  de  son 
amour.  Ce  danger  qu'il  n'avait  pu  prévoir  parmi 
tant  de  périls  dont  esl  semée  la  passion,  cet 
autre  danger  le  surprend,  l'étonné.  Il  se  défend 
avec  honnêteté,  il  cède...  Je  cédai  de  môme, 
mais  mon  aventure  était  justement  le  contraire 
de  la  sienne.  La  ressemblance  de  la  fille  et  de  la 
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mère  était  Frappante  :  j'avais  aimé  «l'abord  r«dl»' 
qui  a'étail  qu'une  enfant,  je  ne  pus  voir,  sans 
l'aimer  à  sou  tour,  et  exclusivement,  celle  qui 
était  une  femme.  Ce  cas  doit  être  plus  rare,  mais 
encore  nue  fois  il  est  plus  de  la  manière  de 
Panfan. 

Ce  qui  me  chagrina  fut  que  la  petite,  à  qui  je 
n'eusse  pas  attribué  tant  de  pénétration,  lut  dans 
mon  cœur  aussi  clairement  que  j'y  pouvais  lire 
moi-même.  Elle  me  lança  un  regard  courroucé, 
et  j'observai  le  tremblement  de  sa  voix  quand 
elle  dit  : 

—  Maman  Irène,  voici  monsieur  dont  je  t'ai 
parlé,  qui  peut  nous  sauver  de  nos  ennuis. 

Ce  nom  d'Irène  me  parut  bien  convenir  à  une 
si  majestueuse  personne.  Elle  n'avait  point 
encore  pris  la  peine  de  tourner  la  tôte  de  mon 
côté.  Elle  s'y  résolut  enfin,  et  le  fit  avec  une 
Lenteur  singulière.  Elle  souriait;  mais,  après 
qu'elle  m'eut  considéré,  son  visage  s'assombrit, 
ses  sourcils  se  froncèrent,  elle  trahit  le  découra- 
gement le  plus  profond.  Cette  expression  de 
physionomie  aurait  pu  me  fâcher,  si  je  n'en 
eusse  deviné  Là  cause  :  on  me  présentait  comme 
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un  sauveur,  je  n'en  ai  point  l'air,  et  Irène,  qui 
ne  pouvait  me  prendre  au  sérieux  sur  ma  mine, 
retombait  dans  le  désespoir  après  avoir  espéré 
un  moment.  Je  lui  baisai  la  main.  Elle  sourit 
encore,  je  vis  qu'elle  était  émue.  Je  la  décevais, 
je  ne  lui  déplaisais  point.  Je  crois  même  que  je 
lui  plaisais  fort,  pour  la  même  raison  qu'elle 
m'avait  séduit  :  ne  devais-je  point  être  fait  pour 
elle,  dès  qu'elle  était  faite  pour  moi?  Elle  me 
témoignait  maintenant  une  bienveillance,  en 
quelque  sorte,  maternelle;  mais  elle  avait  la 
poitrine  agitée.  Nous  gardions  toujours  le 
silence. 

Je  le  rompis. 

—  Madame  la  Générale,  lui  dis-je  avec  senti- 
ment, lorsque  j'eus  hier  le  bonheur  de  rencontrer 
mademoiselle  Marie  où  vous  savez,  j'admirai  sa 
-race,  mais  je  présumai  son  infortune  et  la  vôtre. 
Elle  ne  m'en  a  touché  qu'un  mot,  j'attends  de 
vous  des  explications  plus  circonstanciées  ;  mais 
je  n'ignore  déjà  plus  que,  par  une  faveur  à  peine 
croyable  du  destin,  je  vous  puis  être  de  quelque 
secours.  J'en  bénis  le  ciel,  et  je  brûle  de  me 
mettre  à  vos  ordres. 
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—  Asseyez-vous,  monsieur,  me  répondit-elle 
de  la  voix  la  plus  barmoniéui 

Je  in'  pouvais  Lui  obéir  qu'en  me  posant  fort 
près  d'elle  el  sur  le  bord  même  <lu  divan.  Je  le 
fia  avec  joie.  Kilo,  pria  ensuite  Marike  d'aveindre 
les  papiers  de  famille,  qui  Be  trouvaient  ranj 
dans  une  pièce  voisine,  et  sans  attendre  le  retour 
de  B8  Bile,  me  fit  en  cea  termes  son  réoil  : 

—  Je  suis  née  en  Alexandrie  de  parents gr< 
qui  jouissaient  d'une  honnête  aisance.  Le  gé- 
néral  me  rencontra  dès  la  prise  de  la  ville.  Je 
sus  lui  plaire,  mais  j'élais  bien  élevée  :  il  de- 
manda ma  main  à  mon  respectable  père.  11 
écrivit  <in  même  temps  à  sa  famille,  La  réponse 
ne  nous  pan  int  que  plusieurs  mois  après  que  le 
mariage  avait  été  célébré.  Ce  n'était  pas  un 
refus.  Je  crus  toutefois  sentir  que  M.  et  M"le  I... 
eussenl  rêvé  pour  leur  lils  une  autre  union.  Ils 
m'accueilhreni  néanmoins  d'assez  honne  grâce, 
quand  le  général  me  l«i>  lit  connaître.  Ils  ont 
des  mœurs  et  de  La  religion,  j'étais  L'épouse  de 
leur  fils,  j'étais  leur  enfant.  L'idée  seule  d'un 
divorce  leur  eûl  fait  horreur,  et  Le  général  au 
Burplus  h  y  eûl  poinl  consenti.  Hélas  !  il  a  trouvé 


L'AUTRE   DAXOEli  161 

la  mort  dans  les  plaines  glacées  de  la  Russie. 
Mes  beaux-parents  ont  presque  aussitôt  élevé 
des  doutes  sur  la  validité  de  notre  mariage.  11 
règne  un  grand  désordre  dans  les  archives  de 
l'armée  d'Egypte.  Je  n'ai  jamais  pu  retrouver 
les  actes  authentiques.  Une  correspondance  que 
je  possède  y  suppléerait  au  besoin,  mais  il  fau- 
drait entamer  un  procès,  je  suis  sans  ressource, 
et  mes  beaux-parents  n'ont  pas  rougi  de   me 
mettre  sur  le  pavé  ainsi  que  ma  tendre  fille,  le 
colosse  de  Rosette  et  la  femme  fellah.  Le  dé- 
vouement de  ces  deux  serviteurs  fidèles  et  les 
talents  de   Marika  m'ont  préservée  de  mourir 
de  faim,  car  je  suis  bien  incapable  de  gagner  ma 
vie.  Voilà  où  est  réduite  la  veuve  d'un  héros! 
J'écoutais  ce  récit  à  peu  près  comme  Didon 
écoute  celui  d'Enée,  où  il  y  a  plus  de  longueurs; 
c'est-à-dire  que  je  ne  l'écoutais  guère,  et  mon 
cœur  y  était  plus  attentif  que  mon  esprit.  Em- 
porté par  ma  générosité  coutumière,  je  me  jurais 
déjà  de  sauver  Irène,  dussé-je  ne  la  sauver  que 
pour  la  perdre.   «  Nous  gagnerons   ce  procès, 
mécriais-je  au  dedans  de  moi-même.  J'y  sacri- 
fierai mes  petites  rentes  et  ma  pension.  Nous  le 
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gagnerons!  Mais  il  faut  «l'abord  le  faire,  et  j<i 
Mil  ce  que  les  procès  durent.  En  attendant,  je 
Verrai  ma  belle  chaque  jour.  J'aurai  le  bonheur 
de  lui  consacrer  tous  les  instants  de  ma  \  ie.  J'ai 
lieu  de  croire  qu'elle  n'y  sera  pas  insensible.  » 

Comme  Irène  achevait  sa  narration  touchante 
Marie  reparut,  pliant  sous  le  poids  de  ce  que  les 
gens  de  loi  appellent  un  dossier.  Je  la  soulageai 
de  son  fardeau  que  je  renversai  un  peu  pêle-mêle 
sur  le  divan,  et  nous  commençâmes  sans  désem- 
parer le  dépouillement  des  paperasses.  Irène,  au 
cours  de  cette  opération,  changea  si  soudaine- 
ment de  physionomie  et  de  manières  que  j'en 
fus  étonné,  mais  ravi.  La  déesse,  dont  la  majesté 
m'accablait  un  peu,  devint  plus  humaine,  et 
même,  un  autre  que  moi  lui  eût  reproché  de 
passer  la  mesure.  Elle  se  montra  gaie,  futile 
jusqu'à  l'incroyable,  et  d'une  puérilité  que  celle 
même  de  la  petite  fille,  ni  la  mienne,  n'égalaient 
point.  J<'  reconnus  en  elle  une  de  ces  femmes 
d'Orient*  créatures  charmantes,  élevées  dans 
l'ombre  des  gynécées,  et  qui  n'ont  aucune  soli- 
dité d'esprit. 

Je  sais  mieux  que  personne,  ayant  travaillé 
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dans  les  bureaux,  qu'il  doit  régner  un  grand 
désordre  aux  archives  officielles  de  la  campagne 
d'Egypte;  mais  ce  désordre  ne  saurait  rien  être 
au  prix  de  celui  qui  régnait  parmi  le  dossier 
d'Irène.  Elle  s'en  amusait  follement.  Elle  aimait 
de  relire  l'une  après  l'autre  deux  lettres  séparées 
par  un  intervalle  de  quatre  ou  cinq  ans,  et  dont 
les  sujets  ne  différaient  pas  moins  que  les  dates. 
Elle  riait  de  cette  bigarrure  comme  d'une  chose 
impayable.  Le  moindre  bout  de  papier  lui  sug- 
gérait des  souvenirs  qui  s'enchaînaient  et  qui 
n'en  finissaient  plus;  et  d'autres  fois  elle  n'avait 
pas  gardé  le  moindre  souvenir  d'un  fait  qui  me 
semblait  être  de  la  première  importance.  Toute 
cette  inconséquence  donnait  sur  les  nerfs  à 
Marie,  mais  moi  qui  suis  homme  et  qui  aime 
que  les  femmes  soient  femmes,  je  ne  m'en 
lassais  point.  J'embrouillais  encore,  en  y  puisant 
au  hasard,  ce  bienheureux  dossier.  Par  ce  pro- 
cédé, nous  n'avançâmes  guère  notre  besogne,  et 
je  ne  me  doutais  point  qu'il  fût  six  heures  quand 
le  colosse  de  Rosette  vint  demander  un  peu  ru- 
dement à  la  générale  si  elle  comptait  de  dîner 
ce  jour-là.   Il  le  demanda  en  son  langage,  que 
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Marie  s'empressa  de  me  traduire  :  car  elle  ne  se 
souciait  point  de  me  voir  demeurer  plus  long- 
temps. x 

Je  me  rappelai  l'odeur  du  ragoût  que  j'avais 
sentie  dans  le  corridor.  Je  ne  pus  souffrir  que 
mon  Irène  se  nourrît  si  grossièrement. 

—  Prenez  patience,  lui  dis-je,  et  ne  vous 
mettez  pas  à  table  que  je  ne  sois  revenu  :  je 
m'en  vas  quérir  notre  souper. 

Je  me  rendis  aussitôt  chez  Chevet,  qui  n'était 
pas  loin.  C'est  une  banque,  où,  de  même  que 
mon  oncle  Redouté,  j'ai  fait  trop  de  placements 
à  fonds  perdus. 


XII 
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Je  ne  suis  pas  un  écrivain  militaire,  et  je  cite 
peu  le  général  baron  Jomini,  dont  le  sérieux  me 
rebute,  mais  je  ne  laisse  pas  de  l'avoir  connu. 
Il  me  dit  un  jour,  de  la  stratégie,  qu'elle  est 
moins  une  science  ou  un  art  qu'une  pratique 
de  sens  commun,  et  que  le  premier  venu  s'y 
débrouille  qui  n'est  point  sot.  Je  le  crois  sur 
parole,  d'autant  que  j'ai  fait  la  même  remarque 
toucbant  la  stratégie  amoureuse.  Il  n'est  rien  de 
si  simple.  L'offensive  réussit  presque  toujours; 
je  tiens  qu'elle  doit  être  aussi  franche  que 
vigoureuse.  Je  ne  puis  me  résoudre  d'employer 
la  ruse  :  je  me  mépriserais.  Dans  ces  combats, 
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l,i  nature  est  Qotre  plus  sûre  <illi<'1''  :  qous  D'en 

(lovons  point  fausser  la  naïveté  par  nos  malins. 
J'ai  souvent  remporté  la  victoire,  je  ne  l'ai 
jamais  surprise  ni  séduite.  Ou  bien  ce  fut  à  mon 
insu. 

Je  suis  si  étourdi  que  je  ne  songeai  plus  que 
Marika,  la  véritable  femme  fellah  et  le  colosse 
de  Rosette  se  devaient  rendre  aux  montagnes 
russes  de  fort  bonne  heure.  En  retardant  leur 
souper,  je  m'assurais  un  tête-à-tête  avec  Irène! 
Je  ne  le  fis  point  exprès,  mais  les  appareil- 
sont  contre  moi,  et  Ton  m'accuserait  de  ce  calcul 
si  je  ne  m'étais  d'abord  justifié. 

Je  perdis  un  temps  incroyable  chez  Chevcf. 
C'est  dommage  que  je  n'aie  jamais  eu  beaucoup 
d'argent,  car  j'aime  prodigieusement  de  le 
dépenser.  J'ai  envie  de  tout  ce  qui  s'achète, 
surtout  qui  se  mange,  et  quand  je  fais  un  repas 
fin,  je  dis  comme  les  ladres  :  «  Voilà  des  bou- 
chées fort  chères  :  mais  au  lieu  de  le  dire 
comme  eux  avec  ennui,  j'ai  un  surcroît  de 
plaisir.  Je  suis,  de  plus,  un  amant  magnifique. 
.le  ae  pense  point  qu'à  moi  (entendez-le  comme 
vous  voudrez).  Je  ne  saurais  me  régaler  si  je  ne 
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régale  (ne  me  tirerai-je  point  de  ce  double 
sens?)  J'essayai  de  deviner  les  goûts  d'Irène  et 
les  particularités  de  sa  gourmandise.  J'achetai 
les  denrées  des  Iles,  et,  au  cas  qu'elle  ne  les 
aimât  point,  les  plus  belles  primeurs  de  France; 
bref,  je  dévalisai  la  boutique;  et  lorsque  je 
revins  chargé  de  victuailles,  riant  de  la  joie  que 
j'allais  procurer,  je  trouvai  Marie  qui  avait  déjà 
son  manteau  sur  les  épaules  et  qui  partageait 
un  méchant  morceau  de  fromage  avec  les  deux 
colosses. 

—  Je  vais  travailler  de  mon  métier,  me  dit- 
elle.  On  n'a  pas  eu  le  loisir  de  vous  attendre. 
Vous  n'y  perdrez  rien  :  maman  vous  reste. 

Elle  m'assena  un  regard  qui  me  perça  le  cœur. 
Un  regard  de  la  mère  me  guérit  dans  le  môme 
instant.  La  balladère  et  ses  deux  acolytes  s'en 
furent,  je  demeurai  seul  avec  Irène.  J'étais 
transporté  d'un  bonheur  où  se  mêlait  un  peu 
d'inquiétude.  J'ai  crayonné  le  portrait  de  la 
générale  F***.  Je  rappelle  que,  selon  la  lumière, 
comme  eût  parlé  mon  oncle,  cette  beauté  pré- 
sentait deux  aspects  différents  :  elle  était  beauté 
d'enfant,  beauté  de  déesse  et  de  reine.  J'en  admi- 
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rais  la  majesté,  j 'en  préférais  la  grâce  puérile, 
surtout  à  souper,  je  tremblais  qu'elle  ne  goûtât 
mos  friandises  avec  la  môme  solennité  que  les 
Immortels  dégustent  le  nectar  et  savourent  l'am- 
broisie. Mes  craintes  furent  tôt  dissipées.  Dès  que 
je  rompis  les  ficelles  et  tirai  mes  provisions  de 
leurs  enveloppes,  elle  battit  des  mains,  elle  lit 
de  petits  cris,  des  rires,  qui  m'eussent  peut-être 
semblé  fort  niais  si  je  n'eusse  été  amoureux. 
«  Est-il  possible  (me  disais-je)  qu'elle  soit  égyp- 
tienne ou  grecque?  Je  la  croirais  plutôt  créole.  » 
Je  me  félicitais  de  lui  avoir  apporté  des  pample- 
mousses, que  nous  mangeâmes  en  guise  de  hors- 
d'œuvre,  et  bien  plus  savamment  que  Paul  et 
Virginie]  car,  au  lieu  d'y  mordre  à  belles  denN. 
je  les  tranchai  en  deux  parties,  puis  en  quartiers, 
que  je  laissai  dans  l'écorce  comme  dans  une 
coupe;  je  les  saupoudrai  de  sucre  et  les  arrosai 
de  marasquin.  Cette  petite  quantité  de  liqueur 
mit  dès  l'abord  mon  Irène  dans  un  état  d'ivresse 
légère,  qui  ne  fit  par  la  suite  que  croître  et 
embellir.  Notre  conversation  en  fut  grandement 
facilitée  :  elle  ne  tarissail  point  et,  quand  on  y 
songe,  cela  est  extraordinaire  ;  car  notre  connais- 


LA   FILLE   RIVALE   DE   SA   MÈRE  169 

sance  datait  de  trois  ou  quatre  heures  et  n'était 
pas  encore  intime  ;  mais  la  familiarité  ne  procède 
pas  toujours  d'une  intimité  véritable,  et  le  ton 
d'un  entretien,  comme  d'un  morceau  de  chant, 
dépend  de  la  première  note  et  de  l'attaque. 

J'ai  la  tête  solide,  et  ne  me  souviens  pas  de 
m'être  enivré  jamais,  sinon  d'eau  pure,  en 
Egypte,  quand  je  mourais  de  soif;  mais  j'étais 
gai  par  politesse  ou  par  imitation.  Nous  avions 
mis  notre  couvert  sur  un  tabouret,  nous  étions 
assis  sur  le  même  divan.  La  place  n'y  manquait 
point,  et  je  ne  sais  pourquoi  nous  nous  tenions 
serrés  étroitement  l'un  contre  l'autre.  Je  ne 
veux  pas  citer  une  seconde  fois  le  mot  de  Bona- 
parte sur  l'adultère;  mais  qu'il  est  juste!  D'ail- 
leurs, il  ne  s'agissait  point  d'adultère,  puisque 
Irène  était  veuve.  Il  faut  bien  qu'à  la  fin  je 
l'avoue  :  je  fus  heureux.  L'honneur  ne  me 
permet  pas  d'en  dire  plus;  mais,  si  j'en  disais 
moins,  je  manquerais  au  devoir  sacré  de  la 
reconnaissance. 

J'aime  l'amour  sans  phrases,  et  je  sus  gré  à 
Irène  de  ne  me  point  dire  :  «  Comme  vous  devez 
me  mépriser!   »   ou  autres   sottises    du  même 
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style.  Je  trouvai  cependant  un  peu  fort  qu'elle 
poussai  le  naturel  jusqu'à  sembler  ne  s'aperce- 
voir  de  rien.  J'en  Fus  piqué;  puis  je  lis  Je  môme 
comme  si  de  rien  n'était.  Cette  fausse  inno- 
cence  me  rendit  imprudent.  Je  ne  me  sauvai 
point,  comme  J'aurais  dû,  avunt  le  retour  de 
Marie.  Ouand  elle  rentra,  je  sus  ne  point  me 
troubler,  mais  ma  seule  présence  était  déjà  sus- 
pecte. Je  regardai  la  balladère  en  dessous,  et  il 
me  parut  quelle  y  voyait  trop  clair  pour  une 
demoiselle  à  marier.  La  femme  fellah,  à  son 
ordinaire,  faisait  une  figure  stupide,  et  le  colosse 
de  Rosette  n'attendait  qu'un  signe  de  Tune  ou 
de  l'autre  de  ses  maîtresses  pour  me  passer  le 
lacet  ou  me  faire  boire  ce  qu'on  appelle  dans 
les  pays  turcs  le  mauvais  café.  Comme  j'en 
avais  déjà  pris  de  fort  bon,  je  me  levai  avec  un 
peu  trop  de  hâte. 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  me  chassez,  dis-je 
gracieusement  à  Marika;  mais  Je  m'avise,  h 
vous  voir  de  retour,  qu'il  est  une  heure  indue. 

—  11  est  minuit,  dit-elle. 

—  Je  ne  conçois  pas,  dis-je,  comment  le  temps 
a  pu  fuir  si  vite. 
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Elle  nie  répondit,  d'au  ton  de  persiflage,  que 

l'amour  fait  passer  le  temps,  et  le  temps  fait 
passer  l'amour.  Ce  mot  n'est  pas  non  plus  d'une 
demoiselle  à  marier,  mais  elle  l'avait  lu  sur  une 
estampe. 

—  Eclairez  à  monsieur,  dit  Irène  au  colosse 
dune  voix  chantante. 

Je  protestai  que  je  n'avais  nul  Lesoin  de  chan- 
delle :  j'avais  encore  moins  besoin  du  colo- 
qui  m'aurait  pu  faire  descendre  plus  vite  que 
je  n'eusse  voulu.  C'est  bien  ce  que  je  lis,  sans 
son  aide,  et  je  faillis  vingt  fois  me  causer  les 
reins  dans  l'escalier.  Je  regagnai  mon  logis  un 
peu  plus  soucieux  que  je  ne  suis  d'habitude 
après  mes  fortunes.  «  Il  ne  me  paraît  point  pro- 
bable, me  disais-je,  que  tout  cela  se  poursuive 
ou  s'achève  sans  tourner  au  drame.  » 

La  péripétie  que  je  redoutais  fut  dès  le  lende- 
main. On  sonna  chez  moi  environ  neuf  heures. 
La  femme  qui  me  servait  alors  était  en  course. 
J'ouvris  moi-même  et  vis  Marika  toute  seule, 
sans  chaperon  ni  colosse.  Je  ne  pus  dissimuler 
ma  surprise,  mon  embarras.  Elle  sentit  la  faus- 
seté de  cette  situation,  elle  s'intimida,  et  acheva 
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de  tout  gâter  en  mo  disant  justement  ce  que 
j  avais  craint  que  sa  mère  ne  me  dît  la  veille, 
plus  à  propos. 

—  Vous  allez  me  mépriser! 

Je  lui  repartis  avec  froideur  que  je  n'avais 
point  de  raison  de  la  mépriser,  et  lui  demandai 
ce  qu'elle  pensait  avoir  fait  de  mal.  Elle  frappa 
du  pied. 

—  Je  suis  comme-il-j faut ,  me  dit-elle.  Je  suis 
la  fille  du  général  F***.  J'ai  reçu  de  l'éducation, 
et  je  sais  fort  bien  qu'une  jeune  fille  ne  doit  pas 
courir  les  rues  ni  rendre  des  visites  à  un  jeune 
homme. 

Cette  façon  de  parler  m'adoucit. 

—  Chère  petite...  lui  dis-je  tendrement. 

—  Ah!  s'écria-t-elle,  que  vous  me  rendez 
malheureuse! 

—  Pourquoi?  dis-je. 

—  Vous  ne  m'aimez  point! 

Elle  fondit  en  larmes,  mais  elle  avait  un  air 
Furieux. 

—  C'est,  lui  dis-je  avec  un  peu  d'impatience, 
que  je  vous  connais  à  peine,  petite  Marie. 

—  Vous  ne  connaissez  point  maman  davantage  ! 
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Il  me  parut  prudent  de  me  fâcher,  car  je  ne 
sais  pas  en  vérité  ce  que  je  lui  eusse  pu 
répondre.  D'ailleurs  elle  ne  m'écoutait  point. 

—  Vous  ne  deviez  pas,  poursuivit-elle,  me 
donner  à  entendre  que  vous  m'aimiez. 

—  Moi?  dis-je  innocemment.  Je  vous  ai  donné 
à  entendre?... 

—  Vous  avez  voulu  me  prendre  sur  vos 
genoux!  Sans  la  présence  du  colosse  et  de  ma 
nourrice,  vous  savez  bien  que  je  me  serais  laissé 
faire!  Vous  m'avez  embrassée,  je  l'ai  permis. 
Mais  il  a  suffi  que  vous  vissiez  ma  mère,  et  vous 
ne  m'avez  plus  prêté  aucune  attention.  Je  suis 
jalouse! 

J'ai  maintes  fois  observé  qu'il  est  superflu  de 
raisonner  avec  une  femme,  surtout  quand  elle  a 
raison.  Je  pris  le  parti  le  plus  sage,  qui  était 
d'attirer  Marika  sur  mes  genoux,  précisément 
comme  elle  venait  de  dire,  et  de  lui  murmurer 
à  l'oreille  que  je  mourais  d'envie  de  l'embrasser 
encore.  Hélas!  je  ne  mentais  pas.  Je  ne  goûtai 
point  sans  remords  le  plaisir  de  la  serrer  contiv 
mon  cœur,  mais  je  le  goûtai  délicieusement. 
Elle  me  rendit  les  baisers  que  je  lui  prodiguai- 
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mais  la  naïveté  de  ses  transport!  était  si  évi- 
dente que  je  me  repentis  de  l'avoir  témérairement 
jugée  sur  l'inconséquence  de  sa  démarche.  .le 
reconnus  en  elle,  comme  l'avant-veille,  une 
vraie  demoiselle  à  marier  ».  Il  est  heureux 
que  je  me  sois  avisé  de  son  ingénuité  s  temps; 
car  jetais  sur  le  point  de  lui  faire  ma  confession 
générale,  et  de  lui  dire  cent  choses  inutiles  où 
je  pense  quelle  n'eût  rien  compris.  Quand  je 
vis  bien  que  j'avais  affaire  à  une  enfant,  je  ne 
lui  dis  rien  de  trop,  mais  je  lui  répétai  que  je 
1  aimais.  J'ajoutai  que  j'aimais  sa  maman  ni  plus 
ni  moins,  et  que  j'étais  bien  libre,  ce  me  semble, 
d'avoir  une  bonne  amitié  égale  pour  toutes  les 
deux, 

—  Non,  me  dit-elle  d'un  ton  farouche.  Plutôt 
vous  perdre  que  de  vous  partager! 

Je  la  grondai  Tort  doucement.  Elle  lit  mine  de 
s'apaiser,  je  m'y  laissai  prendre,  et  je  dois 
avouer  ici,  à  ma  honte,  que  celte  petite  jalouse 
passionnée  me  roula,  comme  on  dit,  en  un  tour 
de  main. 

—  Si   vous   avr/   pour   QOUS,    me    dit-elle   (eu 

appuyant    sur   Le    wotis),    l'affection   que   vous 
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annoncez,  vous  devez  sentir  que  des  personnes 
de  noire  rang  n'acceptent  pas  certains  services, 
même  de  l'ami  lié.  Je  ne  le  dis  point,  ajouta -t-elle 
en  riant  de  tout  son  cœur,  pour  le  souper  d'hier, 
que  maman  a  sur  la  conscience,  mais  qui  m'a 
passé  devant  le  nez. 
Elle  reprit  son  sérieux. 

—  Il  est  en  revanche,  fit-elle,  de  bons  offices 
également  honorables  et  pour  celui  qui  les 
reçoit  et  pour  celui  qui  les  rend.  Allez  donc 
chez  les  parents  de  mon  père... 

—  J'y  suis  prêt,  m'écriai-je,  en  portant  une 
main  à  mon  gilet. 

—  Ne  leur  parlez  point  de  notre  misère,  qui 
ne  saurait  les  toucher  :  ils  sont  durs,  mais  fort 
préoccupés  de  convenances.  Avertissez-les  que 
vous  possédez,  que  vous  produiriez  au  besoin 
les  preuves  de  ma  légitimité,  que  je  danse  en 
public  et  que,  s'ils  ne  m'aident,  je  ferai  pis.  Ils 
céderont,  je  les  connais. 

En  effet,  elle  les  connaissait  bien,  et  moi, 
bonne  bête,  je  ne  soupçonnai  point  la  noirceur 
de  cette  enfant,  qu'elle  avait  cependant  trahie 
en  médisant  tout  à  l'heure  :  «  Plutôt  vous  perdre 
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que  vous  partager!  »  Je  ne  soupçonnai  point 
davantage  que  je  commisse  une  action  peu 
louable  en  menaçant  deux  vieillards  d'un  bruit 
scandaleux  pour  les  amener  à  composition.  J'ai 
appris  plus  tard,  j'ignorais  alors  que  cela  s'appelle 
«  faire  chanter  ».  J'y  allai  franc  jeu  bon  argent. 
Après  avoir  reconduit  Marika  jusqu'au  domicile 
de  sa  mère,  où  je  ne  montai  point,  je  me  rendis 
chez  M.  et  Mmc  F***,  rue  Saint-Honoré,  au  pre- 
mier étage.  Mon  grade  et  mon  titre  me  valurent 
d'elre  reçu.  Je  me  trouvai  en  présence  de  per- 
sonnages de  l'autre  siècle,  qui  m'imposèrent 
d'abord,  et  même  qui  me  firent  froid  dans  le 
dos.  Je  me  rappelai  certains  traits  des  lettres  du 
général  que  j'avais  lues,  et  qu'au  temps  même 
de  la  Terreur  il  donnait  le  vous  à  ses  parents, 
bien  qu'il  fût  de  souche  bourgeoise.  J'étais 
décontenancé  :  mon  respect  céda  bientôt  à  une 
indignation  généreuse,  et  je  leur  débitai  toute 
l'histoire  si  brusquement  qu'ils  parurent  chan- 
celer sous  le  coup.  La  vieille  dame  me  dit 
cependant,  d'une  voix  tremblante  : 

—  Metle/-vous  à  notre  place,  monsieur  :  nous 
avons  eu  la  douleur  «le  perdre  notre  Qls,  et  il 
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nous  laisse  en  guise  d'héritage  une  fille  que  nous 
n'aurions  pas  choisie! 

—  11  est  vrai,  interrompit  M.  F***,  mais  il 
n'importe  et  je  remercie  le  colonel  de  nous  avoir 
dicte  notre  devoir.  S'il  est  avéré  qu'Irène  est 
notre  bru,  et  surtout  qu'elle  le  peut  crier  sur  les 
toits,  nous  ne  saurions  balaucer.  Allez,  mon- 
sieur, allez  vite  quérir  les  deux  enfants  pro- 
digues. 

Le  mot  ne  me  parut  point  fort  juste,  mais  le 
prompt  succès  de  ma  démarche  passait  mon 
espérance,  et  j'en  étais  tout  étourdi.  J'obéis, 
j'allai  quérir  Marika  et  sa  mère,  et  leur  promis, 
en  chemin,  qu'on  les  accueillerait  h  bras  ouverts. 
Elles  eurent  lieu  d'être  déçues. 

Les  deux  vieillards  étaient  assis  de  part  et 
d'autre  de  la  cheminée.  Ils  se  faisaient  pendant. 
Ils  ne  se  levèrent  point. 

—  Madame,  dit  M.  F***,  mademoiselle,  nous 
avons  eu  tort  de  vous  renoncer  pour  notre  bru 
et  notre  petite-lille.  Nous  venons  d'acquérir  la 
preuve  que  vous  l'êtes,  et  la  loi,  en  même  temps 
que  la  religion,  nous  commande  de  pourvoir  à 
vos  besoins.    Nous    sommes   résolus   d'assurer 

12 
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dorénavant  votre  existence,  à  condition  que  vous 
retourniez  dans  votre  pays  d'origine,  où  je  puis 
vous  proeurer  le  passage,  grâce  à  certaines 
relations  que  j'ai.  En  attendant  vous  demeurer»/ 
ici,  et  vous  me  donnerez  votre  parole  de  n'en 
sortir  sous  aucun  prétexte. 

Il  me  lit  ensuite  une  inclination  profonde,  et 
me  dit,  avec  plus  de  sévérité  que  de  poli- 
tesse : 

—  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  sa- 
luer. 

Je  quittai,  sans  presque  leur  dire  adieu,  ces 
deux  femmes  que  j'avais  cru  tour  à  tour  aimer 
pour  la  vie.  Je  partis  la  rage  au  cœur.  «  Un  ser- 
ment, me  disais-je,  que  l'on  arrache,  n'oblige 
point.  Elles  peuvent  donner  leur  parole  et  sortir 
en  toute  sûreté  de  conscience.  Hélas!  Irène 
est  trop  indolente!  Née  pour  l'esclavage,  elle 
souffrira  qu'on  la  tienne  sous  clef.  Marie  est 
plus  éveillée,  plus  mièvre...  »  Un  secret  espoir 
me  restait.  Il  ne  l'ut  point  trompé.  Je  vis  Marika 
une  dernière  fois,  en  cachette.  Elle  m'avait  fait 
pisser  un  billet...  Nous  mêlâmes  nos  larmes  et 
nos  baisers,  j'oubliai  mes  scrupules.  Qui  m'ose- 
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mit  jeter  la  pierre?  L'action  la  plus  hasardée 
n'est  pas  véritablement  coupable  quand  la  réci- 
dive est  impossible,  puisque  les  casuistes  pré- 
tendent que  l'habitude  seule  fait  le  péché. 


XIII 


LOTTE 


Soucieux  d'être  sans  reproche  à  l'égard  des 
dames,  et  ayant  ouï  dire  qu'un  péché  avoué  est 
à  moitié  pardonné,  je  veux  cetle  fois,  pour  en 
soulager  ma  conscience,  faire  une  confession 
plutôt  qu'un  récit.  Bien  que  je  réserve  pour  la 
suite  une  belle  Espagnole  et  une  belle  Polo- 
naise, mes  lecteurs  savent  déjà  que  j'ai  connu 
des  femmes  de  toutes  les  couleurs.  Elles  m'ont 
plu  toutes  :  je  ne  veux  pas  dire  si  elles  m'ont 
plu  également,  c'est  mon  secret.  Du  moins,  elles 
m'ont  procuré  toutes  une  ivresse  légère  et 
rapide,  les  joies  du  désir  inquiet,  puis  de  la 
possession,  celles  du  souvenir...  ou  de  l'oubli  : 
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d'un  mot,  elles  m'ont  inspiré'  l'amour,  qui  est 
l'essentiel.  Son  objet  n'importe  pas  tant  que 
l'on  croit.  C'est  celui  qui  aime,  qui  rend 
maîtresses  aimables.  J'ai  souvent  brouillé  les 
noms  des  miennes,  sans  jamais  perdre  la  mé- 
moire de  mon  nom;  et  comme  je  fus  à  tout  âge 
Fanfan,  je  fus  le  même  Fanfan  dans  les  diverses 
parties  du  monde. 

Toutes  les  femmes  m'ont  su  plaire,  sauf  une 
espèce  :  je  n'ai  jamais  pu  digérer  les  Alle- 
mandes, si  j'ose  employer  une  locution  si  tri- 
viale. Je  dirais  que  je  n'ai  jamais  pu  les  voir  en 
peinture,  si  ce  n'était,  hélas!  bien  autrement 
qu'en  peinture  que  m'eût  obligé  de  les  voir  une 
fortune  ennemie. 

J'ai  pris  Berlin  en  octobre  1806.  J'en  suis 
lin  ;i  titre  de  capitaine  (c'est  une  manière  d'an- 
noncer que  je  venais  d'obtenir  ce  grade);  j'en 
suis  moins  lier  à  titre  de  Fanfan.  Je  n'avais  pas 
d'abord  de  prévention  contre  les  gens  du  pays, 
mais  plutôt  en  leur  faveur.  Pendant  la  bataille 
dléna,  sur  les  dix  heures,  au  moment  que  le 
brouillard  se  dissipait,  et  qu'un  soleil  compa- 
rable    à   celui   d'Austerlitz  nous    présageait    le 
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même  triomphe,  j'avais  aperçu,  à  notre  droite, 
un  fort  beau  carrosse  attelé  de  chevaux  blancs. 
J'avais  pu  distinguer  à  travers  les  vitres,  grâce 
à  ma  lunette  d'approche,  une  personne  de  la 
plus  grande  beauté. 

—  Ah!  dis-je  à  l'un  de  mes  camarades,  qui 
est-ce? 

Il  me  répondit  : 

—  C'est  la  reine  de  Prusse.  Elle  f...  le  camp. 
J'admire  la  bravoure,  jusque  chez  les  femmes; 

toutefois,  je  leur  passe  la  pusillanimité,  natu- 
relle à  leur  faiblesse.  J'observai  que  l'expres- 
sion même  de  la  terreur,  loin  de  gâter  le  visage 
de  cette  reine,  y  ajoutait  peut-être  on  ne  sa  il 
quoi  de  plus  touchant.  Je  ne  pus  me  défendre 
de  tirer  une  de  ces  conclusions  téméraires  qui 
sont  coutumières  aux  soldats  comme  aux  voya- 
geurs, et  je  décidai  un  peu  vite  que  toutes  les 
femmes  du  pays  étaient  belles,  puisque  la  reine 
de  Prusse  l'était. 

Je  fus  diverti  de  cette  pensée  par  une  fusillade, 
que  j'entendis  de  l'autre  côté,  sur  notre  gauche. 
Je  n'eus  pas  la  peine  de  demander  ce  que 
c'était  :  l'Empereur,  qui  se  trouvait  à  dix  pas  de 
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moi,  de  la  pire  humeur,  el  qui  prisait  on  piaf- 
fant,   posa    la    question   à    une    estafette.    La 

réj se   lut  que   le  maréchal   Ney  taillait  en 

pièces  une  masse  de  cavalerie.  Murât  survint, 
à  la  tête  de  ses  dragons  et  de  ses  cuirassiers 
dont  les  chevaux  tendaient  la  langue.  11  rame- 
nait une  division  entière  de  Saxons,  pour  la 
plupart  sanglants  et  blessés.  Nous  en  eûmes 
pitié,  et  sitôt  que  Napoléon  les  eut  passés  en 
revue,  nous  leur  donnâmes  tout  notre  vin. 
Napoléon  leur  assura  qu'il  m;  faisait  pas  la 
guerre  à  leur  souverain,  et  leur  oflïit  le  choix 
d'être  désormais  nos  compagnons  d'armes  ou 
nos  prisonniers.  En  attendant,  nous  leur  avions 
sauvé  la  vie.  Les  Français  aiment  si  fort 
d'exercer  leur  générosité  qu'ils  pensent  devoir 
de  la  reconnaissance  à  qui  leur  en  fournit  l'occa- 
sion. Dès  que  nous  obligeons,  nous  nous  tenons 
pour  obligés.  Nous  avions  été  si  humains  pour 
ces  Saxons  que  nous  les  crûmes  les  meilleui 
gens  de  la  terre.  Comme  je  ne  suis  pas  ferré  à 
-lace  sur  la  géographie,  je  ne  lis  nulle  distinc- 
tion entre  eux  ou  les  Prussiens,  et  je  décidai  de 
la  vertu  (h1-  nu-  comme  de-  autres,  aussi  témé- 
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rairement  que,  tout  à  l'heure,  de  la  beauté  de 
leurs  femelles. 

Il  m'en  fallut  rabattre,  sur  ces  deux  points. 
Nous  arrivâmes  le  25  octobre  à  Potsdam,  et 
le  27  à  Charlottenbourg,  où  le  roi  de  Prusse  a 
un  palais  qui  fait  vis-à-vis  à  la  porte  du  même 
nom,  surmontée  d'un  char  de  triomphe.  De  la 
porte  jusqu'au  palais  règne  une  allée  d'arbres 
magnifiques.  C'est  par  où  nous  fîmes  notre 
entrée  dans  Berlin,  le  28.  Ce  que  je  présumais 
des  Berlinoises  me  faisait  trembler  de  n'être 
point  du  cortège,  qui  ne  comprit  que  vingt  mille 
grenadiers  et  cuirassiers,  outre  la  garde  à  pied 
et  à  cheval.  Je  regrettai  bientôt  de  n'en  avoir 
pas  été  dispensé. 

La  tenue  était  comme  aux  Tuileries,  l'état- 
major  en  grand  uniforme  et  le  plumet  de  Murât 
démesuré.  Le  plus  beau  à  voir  était  l'Empe- 
reur, qui  était  le  plus  mal  habillé  et  qui  n'ar- 
borait, en  guise  de  panache,  que  sa  cocarde 
d'un  sou.  Le  lieu  d'où  nous  partîmes  est  boisé  : 
il  me  rappela  mon  cher  bastion  de  la  porte  orien- 
tale. De  même,  les  premières  rues  de  la  ville 
me  rappelèrent  celles  de  Milan;  car  elles  sont 
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d'une  régularité  superbe,  et  véritablement 
tirées  au  cordeau.  J'imaginai  qu'une  troisième 
fois  j'entrais  en  vainqueur  dans  la  capitale  de 
la  Lombardie,  et  je  ne  laissai  pas  de  rêver  fort 
doucement  aux  suites  ordinaires  de  ces  pompes, 
.le  ne  tardai  pas  de  me  plaindre  que  la  ressem- 
blance fût  trop  parfaite. 

Je  fus  choqué  à  la  réflexion  de  voir  que  tout 
le  peuple  se  portait  sur  notre  passage  ou  suivait 
nos  demi-brigades,  comme  les  escortent  à  Paris 
même  les  gamins  saisis  d'un  enthousiasme 
puéril  mais  patriotique  ;  car  enfin  nous  n'avions 
pas  délivré  ces  Allemands  comme  jadis  les  Ita- 
liens, et  nous  venions  tout  au  contraire  de  les 
bien  frotter.  Je  n'aime  pas  d'humilier  un  ennemi 
vaincu  :  j'aime  encore  moins  qu'il  s'humilie 
lui-même,  et  s'il  n'a  pas  l'épiderme  sensible,  je 
lui  retire  mon  estime.  Ces  acclamations  prus- 
siennes me  faisaient  mal  au  cœur.  Je  ne  fus  pas 
moins  débouté  des  Berlinoises,  quand  je  les  vis 
qui  nous  lançaient  de  leurs  fenêtres  des  baisers 
cl  (1rs  fleurs,  comme  les  dames  de  Milan.  Ktait-ce 
pour  ie»n>  remercier  d'avoir  sabré  leurs  frères 
et  leurs  époux?  Je  les  aurais  sans  doute  jugées 
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moins  sévèrement  si  j'avais  remarqué  qu'elles 
fussent  jolies;  mais  il  me  parut  que  la  reine 
avait  tout  pris  pour  elle.  Je  ne  m'attarderai  pas 
à  crayonner  leur  portrait  :  ceux  qui  me  lisent 
sont  peut-être  allés  à  Berlin,  ou  ils  iront;  une 
armée  française  y  rentrera  quelque  jour  dans 
les  mêmes  conditions  que  nous  y  entrâmes.  Je 
veux  me  borner  à  dire  ce  que  personnellement 
je  leur  reproche,  à  ces  Berlinoises  :  elles  sont 
trop  bien  nourries.  Ce  sont  des  cailles,  je  n'aime 
que  les  caillettes.  J'ai  déjà  donné  à  entendre  que 
je  n'ai  pas  le  goût  des  Orientaux.  Une  femme 
qui  se  penche  ou  qui  s'appuie  à  la  rampe  d'un 
balcon  doit  être  mince,  «'lancée  :  je  m'explique 
assez  clairement.  Une  chair  si  luxuriante  ne 
manque  point  d'attrait  pour  le  glouton  :  je  suis 
friand.  J'ai  bon  appétit,  mais  petite  bouche,  et 
les  morceaux  de  roi  ne  furent  jamais  de  gros 
morceaux. 

Je  me  promenai  dans  Berlin  à  peu  près 
comme  le  héron  de  la  fable,  sauf  que  je  n'eusse 
pas  dédaigné  un  goujon;  mais,  comme  je  n'es- 
pérais point  de  pêcher  ce  fretin,  j'étais  d'ores  et 
déjà  résolu  à  jeûner.  On  n'est  pas  toujours  libre 
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de  jeûner,  singulièrement  en  Allemagne.  Non- 
fûmes  logés  chea  L'habitant.  J'allai  en  soupirant 
à  mon  billet,  qui  était  pour  une  dame  fessier, 
veuve,  et  honnêtement  riche,  me  dit-on.  Les 
familles  qui  jouissaient  d'une  certaine  aisance 
étaient  réservées,  comme  juste,  aux  officiers. 
Cette  veuve  ne  me  promettait  rien  de  bon. 
Il  me  ressouvint  que  maintes  veuves  ont  eu, 
dès  mon  âge  le  plus  tendre,  un  faible  pour 
moi  :  j'ai  rarement  un  faible  pour  elles,  et  je 
commençais  de  me  demander  sérieusement  si 
je  ne  prendrais  pas  mes  quartiers  sur  un  banc 
de  Charlottenbourg;  mais  un  capitaine  ne  dort 
pi     a  la  helle  étoile. 

Je  ne  trouvai  point  d'abord  la  veuve  Kessler, 
mais  une  jeune  fille  assez  bien  faite  (je  ne  veux 
point  mentir),  qui,  dans  la  salle  basse  de  la 
maison,  distribuait  des  tartines  à  une  demi- 
douzaine  d'enfants  tout  soufflés.  Elle  était  velue 
d'une  robe  blanche  et  d'un  tablier.  Sa  ceinture 
r-tait  un  ruban  bleu,  qu'elle  portait,  selon  la 
mode    française,    beaucoup    plus    haut    que    la 

taille.  J'admirai  sa  chevelure  abondante  et 
blonde,  la  douceur  de  sou  œil  bien  me  charma, 
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mais  il  manquait  de  vivacité;  toutefois,  elle  me 
parut  sensible.  Elle  n'étalait  point  sans  grâce 
un  peu  de  beurre  sur  chaque  tartine;  chacun 
des  enfants  en  recevait  une  à  son  tour  et 
criait  : 

—  Merci,  Lotte  ! 

Ils  formèrent  ensuite  une  ronde.  Tout  cela 
était  réglé  à  la  prussienne.  Un  jeune  officier, 
qui  avait  le  bras  en  écharpe,  était  assis  dans  un 
coin.  Il  considérait  cette  scène  si  simple  avec 
une  émotion  profonde,  que  je  jugeai  excessive, 
et  qui  me  donna  sur  les  nerfs. 

Mais  que  diable  me  rappelaient  ces  tartines, 
celte  ronde  et  ce  nom  de  Lotte?  La  mémoire 
me  revint  tout  d'un  coup.  J'avais  eu  la  curiosité 
de  lire  ce  roman  de  Werther,  que  Napoléon 
emporta  dans  sa  valise  en  Egypte.  Il  ne  m'avait 
guère  diverti,  ni  encore  moins  suggéré  le  sui- 
cide. «  Aujourd'hui,  pensai-je,  que  je  connais 
bien  cette  contrée,  il  m'intéresserait  davantage. 
Voilà  sans  doute  le  tableau  de  l'Allemagne  : 
une  jeune  fille  qui  met  du  beurre  sur  du  pain, 
des  enfants  qui  dansent,  et  un  amoureux...  qui 
regarde.  » 
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—  Mademoiselle...  dis-je,  en  Français,  car 
j'ignore  toute  autre  Langue. 

Elle  me  reprit  : 

—  «  Madame  »,  dit-elle,  également  en  Fran- 
çais, mais  avec  un  léger  accent. 

Je  lui  repartis,  pour  m'excuser,  que  cela  n'est 
point  inscrit  sur  les  traits  d'un  jeune  visage,  et 
que  son  âge  apparent  ne  l'annonçait  point.  Elle 
rougit.  Je  crus  devoir  faire  une  inclination  vers 
le  blessé,  que  je  prenais  pour  le  mari.  Elle 
devina  mon  erreur,  et  me  dit,  en  rougissant 
plus  fort  : 

—  Fritz  n'est  pas  mon  époux,  mais  notre  ami 
le  plus  constant.  Vous  ne  sauriez  voir  Wilhelm  : 
il  est  prisonnier  des  Français  ! 

—  Aimable  Lotte,  m'écriai-je  en  posant  une 
main  sur  mon  cœur,  ne  tremblez  pas  pour  ce 
digne  militaire  :  mes  concitoyens  sont  magna- 
nimes, ils  traitent  avec  bienveillance  les  enne- 
mis désarmés,  que  le  sort  toujours  incertain  des 
batailles  a  fait  tomber  entre  leurs  mains. 

J'eus  le  bonheur  de  ramener  le  sourire  sur  ses 
evres.  Je  lui  fis  alors  compliment  des  six 
mioches  à  qui  ellr  donnait  la  becquée.  Elle  me 
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montra  la   substance  qu'elle   étendait    sur   un 
pain  à  la  vérité  fort  bis. 

—  Ce  n'est  pas  du  beurre,  me  dit-elle  :  il  est 
trop  rare  et  trop  cher. 

Elle  me  le  dit  d'un  ton  qui  ne  me  plut  point. 
Je  conçois  qu'une  ménagère  économe  prenne 
garde  au  prix  du  beurre,  et  même  qu'elle  en 
parle  naïvement  à  un  visiteur  inconnu;  mais 
elle  avait  l'air  d'insinuer  que  c'était  la  faute 
des  Français  si  le  beurre  faisait  défaut  à  Berlin, 
et  qu'au  lieu  de  nous  en  vouloir  on  ne  nous  en 
aimait  que  mieux.  Ces  gens,  hommes  et  femmes, 
sont  trop  plats.  Je  détournai  la  conversation, 
montrai  mon  billet  et  priai  Lotte  de  m'indiquer 
ma  chambre. 

—  La  plus  belle  est  occupée  par  Fritz,  me 
dit-elle  avec  timidité;  mais,  si  vous  l'exigez... 

Je  répondis  qu'un  Français  n'est  pas  un  bar- 
bare et  n'exige  rien,  dès  qu'on  lui  témoigne  une 
bonne  volonté  évidente.  La  chambre  numéro 
deux  était  encore  fort  convenable,  et  je  ne  dissi- 
mulai point  ma  satisfaction.  Je  profitai  de  la 
circonstance  pour  aviser  Lotte  que  les  bour- 
geois,   selon    Tordre    du    gouverneur    général 
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comte  Httlin,  ne  devaient  pas  seulement  nous 
donner  place  au  feu  •■!  à  La  chandelle,  maia  noua 
fournir  la  nourriture  et  une  bouteille  de  vin. 

—  11  coûte  un  thaler!  s'6cria-t-elle  d'un  air 
consterné. 

C'est  une  monnaie  du  pays,  qui  vaut  d<j  trois  a 
quatre  francs.  Je  fis,  sans  répondre  et  en  pinçant 
les  lèvres,  une  nouvelle  inclination,  qui  signifiait 
/  que  les  questions  de  cuisine  et  de  dépense 
m'ont  toujours  laissé  indifférent.  Elle  se  retira, 
non  sans  me  couler  un  regard  prometteur  ou 
menaçant,  ou  bien  les  deux  ensemble.  Mon  ordon- 
nance me  joignit  dans  ma  chambre  et  commença 
de  déballer  mon  porte-manteau,  cependant  que 
je  me  mettais  h  mon  aise.  Il  trouva  mon  lin  Li- 
en piteux  état,  comme  après  plusieurs  semaines 
de  campagne.  Celui  que  j'avais  sur  moi  ne 
valait  pas  mieux  et  ne  répondait  pas  à  l'exté- 
rieur de  mon  uniforme.  Il  entreprit  de  le 
raccommoder.  A  ce  moment,  Ton  heurta.  Je 
criai  d'entrer,  pensant  voir  un  domestique  de 
mon  sexe  :  je  vis  Lotte.  Au  fait,  c'est  encore  la 

ne  de  Chérubin  si  je  suis  toujours  Fanfau. 
Je  l<i  suis.  Du  moins,  je  Tétais,  mais  en  loques. 
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Je  m'excusai.  Lolte  ne  semblait  point  gênée  :  je 
ne  voulus  point  me  faire  plus  royaliste  que  le  roi. 
Je  ne  suis  pas  étranger  au  sentiment  de  la 
pudeur;  mais  il  est  chez  moi  aussi  momentané 
qu'il  est  vif.  Lotte  me  protesta  que  son  plus 
grand  plaisir  était  de  repriser  les  bas  d'un 
homme  sympathique. 

—  Vous  y  devez  être  plus  habile  que  mon 
ordonnance,  lui  dis-je. 

Aussitôt,  je  rendis  la  liberté  à  ce  garçon,  en 
lui  recommandant  d'aller  faire  belle  jambe  par 
la  ville.  Demeuré  seul  avec  Lolte,  je  la  consi- 
dérai; elle  me  considérait  de  môme;  mais  elle 
était  assise,  moi  debout,  elle  cousait  :  je  la 
regardais  de  haut  en  bas,  elle,  en  dessous.  Nous 
ne  disions  rien.  «  Voilà,  pensai-je,  encore  un 
tableau  de  l'Allemagne  :  une  femme  vertueuse 
qui  répare  les  hardes  d'un  officier  à  moitié  nu.  » 

Après  quelques  minutes  de  silence,  Lotte  prit 
la  parole,  et  me  raconta  l'histoire  de  ses  amours 
que  je  ne  lui  demandais  pas.  Elle  descendit 
jusque  dans  les  détails.  Je  ne  rapporterai  pas  ce 
récit,  qui  ressemble  à  la  première  partie  du 
roman  de  M.  Gœthe.  Soudain,  elle  versa  quel- 

J3 
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qiK's  langea  <it  me  demanda,  comme  la  chose  la 
plus  naturelle  du  monde  ou  la  plus  indifférente, 
si  je  pensais  ou  non  abuser  de  sa  vertu. 

J'ai  toujours  eu  de  la  présence  d'esprit  :  je  lui 
répondis  à  propos  qu'il  élait  impossible  de  La 
voir  sans  former  le  dessein  de  la  posséder, 
mais  qu'il  était  impossible  de  la  connaître 
sans  y  renoncer  sur-le-champ.  J'ajoutai  qu'elle 
m'était  sacrée  trois  fois,  comme  honnête  femme, 
maîtresse  d'un  blessé,  épouse  d'un  héros  mal- 
heureux et  prisonnier  de  mon  empereur.  Elle 
fut  si  charmée  de  ma  réponse  qu'elle  voulut, 
pour  me  remercier,  dit-elle,  m'embrasser  comme 
la  sœur  embrasse  le  frère.  Je  ne  mets  pas  en 
doute  la  pureté  de  ses  intentions,  mais  j'ai  peine 
à  croire  qu'en  Prusse  ou  ailleurs,  les  sœurs 
embrassent  ordinairement  leurs  frfcres  de  cette 
façon-là.  Que  dirai-je?  Elle  cessa,  dans  l'instant 
même,  de  m'être  sacrée  trois  fois  et  môme  une 
seule  fois.  Elle  ne  fit  rien  pour  conserver  ce 
caractère,  et  tout  pour  le  perdre.  Je  la  remer- 
ciai à  mon  tour  avec  effusion.  Elle  s'était  remise 
à  la  besogne,  et  souriait  d'un  air  assez  mali- 
cieux. 
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—  Maintenant,  dit-elle,  vous  n'avez  plus  rien 
à  me  refuser. 

Je  faillis  lui  faire  observer  que  c'était  plutôt 
la  réciproque;  mais  je  pris  garde  que  les  étran- 
gers n'entendent  pas  toujours  bien  la  plaisan- 
terie française,  et  je  me  bornai  à  lui  répondre 
que  ses  désirs  seraient  pour  moi  dorénavant  des 
ordres,  qu'au  reste  ils  l'avaient  toujours  été. 

—  Trésor,  me  dit-elle,  aimes-tu  le  vin? 

—  Beaucoup,  dis-je.  Mais  j'en  consomme 
peu  :  je  suis  sobre. 

Elle  me  repartit,  avec  une  volubilité  in- 
croyable : 

—  N'exige  pas  le  vin!  Je  te  supplie  au  nom 
de  l'amour!  Je  te  supplie  en  versant  des  pleurs  ! 
N'exige  pas  le  vin,  trésor  :  il  est  si  cher!  Pense, 
un  thaler  la  bouteille!  La  bière  en  cruchon  est 
presque  meilleure,  et  on  l'a  pour  rien! 

Je  fronçai  le  sourcil,  et  lui  répétai  que  ses 
désirs  étaient  des  ordres,  que  je  boirais  de  la 
bière  ou  de  l'eau,  que  j'avais  connu  bien 
d'autres  privations.  Je  ne  sais  comment  je  fis- 
pour  me  rhabiller  en  un  tour  de  main.  Je  sortis 
brusquement.  A  vrai  dire,  j'étais  outré. 
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,!«•  le  fus  davantage,  quand  j'appris  /le  mes 

camarades  que  toutes  les  bourgeoises  de  la  ville 
avaient  extorqué  la  même  concession  des  mili- 
taires qu'elles  logeaient,  mais  apparemment 
sans  leur  faire  payer  le  même  prix. 


XIV 
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Une  destinée  trop  flatteuse  a  voulu  que  je 
fusse  deux  fois  le  rival  de  Napoléon.  La  pre- 
mière de  ces  deux  rivalités,  en  Egypte,  ne  fut 
point  hop  malheureuse,  je  regretterais  que  mes 
lecteurs  l'eussent  oublié.  Adèle  combla  mes 
vœux,  alors  que  ceux  de  Bonaparte  la  trouvaient 
rebelle  ;  et  quand  je  la  dus  céder  entîn  au  géné- 
ral, le  sort  ne  me  refusa  point  une  aimable 
compensation.  Il  me  gâta  un  peu  moins  la 
seconde  fois.  J'obtins  la  compensation,  qui  ne 
laissait  pas  d'être  aimable  ;  mais  je  n'obtins  pas 
davantage,  et  comme  j'avais  le  cœur  pris,  je  fus 
au  total  fort  malheureux.  Je  veux  tout  dire  dès 
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Les  premières  Lignes  :  j'ai  pendant  près  de  onze 
années  chéri  la  comtesse  Marie  Walewska,  non 
pas  uniquement  (qui  ne  m'est  pas  possible), 
mais  éperdument.  Les  deux  dates  extrêmes  sont 
le  ["janvier  1S07,  où  je  la  vis  à  Bronie,  et  le 
15  décembre  1817,  jour  de  sa  mort  prématur» 
elle  avait  épousé  en  181 G  le  général  comte  Or- 
nano. 

Les  détails  de  notre  première  rencontre  ne 
sont  pas  inconnus  des  historiens  ;  mais  j'observe 
qu'il  n'est  fait  aucune  mention  de  moi  dans  les 
divers  mémoires  publiés  jusqu'à  présent.  Fan- 
fan  a  passé  inaperçu.  On  ne  parle  que  de  l'Em- 
pereur et  du  Grand-Maréchal  Duroc,  lequel  joua 
en  tout  ceci  un  rôle  bien  scabreux.  Peut-être 
ai-je  le  droit  de  dire  tout  net  ce  que  je  pense  ; 
car  c'est  à  moi-même  qu'il  y  aurait  lieu  de 
reprocher  la  plupart  des  actes  complaisants  que 
l'Histoire  attribue  au  Grand-Maréchal.  Je  n'en 
suis  pas  plus  lier,  mais  j'ai  des  excuses  :  j'étais 
commandé  de  service,  et  je  croyais,  en  me  sou- 
mettant aveuglément  à  la  discipline,  avancer 
mes  propres  affaires. 

L'Empereur  venait  de  Pulstuck  et  se  rendait 
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à  Varsovie.  Duroc  était  bien  seul  avec  lui  dans 
la  berline  ;  mais  je  faisais  partie  de  la  faible 
escorle  qui  environnait  Sa  Majesté.  L'on  changea 
de  chevaux  à  Bronie.  Le  Grand-Maréchal 
essayait  en  vain  de  se  frayer  un  passage  parmi 
le  peuple,  et  de  pénétrer  dans  la  maison  de 
poste.  Ces  braves  gens  acclamaient  le  libérateur 
de  la  Pologne.  Je  les  fis  ranger,  en  les  poussant 
de  part  et  d'autre  le  moins  rudement  que  je 
pus  :  j'avais  mis  pied  à  terre  par  surcroît  de 
précaution  et  d'humanité.  Au  moment  que 
Duroc  entrait  dans  le  relais  (je  le  dis  pour  spé- 
cifier que  la  chose  n'est  pas  arrivée  à  lui,  mais 
à  moi),  je  sentis  qu'une  main  saisissait  la  mienne 
et  que  ce  n'était  point  celle  d'un  paysan  ni 
d'un  ouvrier.  Je  tournai  la  tête  soudain,  je  vis 
deux  femmes  de  la  plus  grande  distinction.  Il 
faut  l'avouer  :  je  n'en  vis  qu'une  seule,  et  c'était 
presque  une  enfant.  Elle  semblait  transportée 
d'enthousiasme,  mais  étonnée  par  la  timidité. 
Elle  rougissait.  Ses  yeux  bleus  étaient  enflam- 
més, et  toutefois  ils  étaient  tendres.  Ses  che- 
veux blonds...  mais  comment  ai-je  pu  discerner 
et  sa  chevelure  et  ses   yeux  à  travers  le  voile 
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noir  qui  l'enveloppait  ?  Elle  était  vêtue  avec  une 
simplicité  indigne  d'elle  et  qui  cependant  ajou- 
tait ii  son  charme.  Je  ne  veux  point  hasarder 
un  portrait,  assez  connu  :  la  trop  modeste  Wa- 
lewska  n'a  pu  défendre  à  tous  les  peintres  d'en 
immortaliser  le  souvenir;  je  n'ai  point  leur 
talent,  et  le  trouble  que  j'éprouve  encore  aujour- 
d'hui ferait  hésiter  mon  pinceau. 

Elle  parlait  avec  une  exaltation  singulière, 
mais  elle  proférait  des  mots  sans  suite.  Sa  com- 
pagne... je  dus  alors  lui  prêter  attention  quel- 
ques instants  :  elle  m'aurait  paru  plus  belle,  si 
la  grâce,  à  mon  sentiment  comme  à  celui  de 
La  Fontaine,  n'était  «  plus  belle  que  la  beauté  »  ; 
sa  compagne  donc  m'expliqua  qu'elles  étaient 
venues  toutes  deux  d'un  château  fort  éloigné 
pour  contempler  les  traits  de  Napoléon,  que 
celte  foule  vulgaire  les  effrayait,  qu'elles  me 
suppliaient  de  les  tirer  de  là,  et  de  faire  en 
sorte  qu'elles  pussent  entrevoir  leur  idole.  Je 
ne  savais  que  répondre,  j'étais  interdit.  Sur  i 
entrefaites,  Duroc  reparut.  J'eus  l'idée  funeste 
de  lui  présenter  les  deux  étrangères  et  de  lui 
communiquer  leur  requête.   11  offrit  la  main  à 
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elle  qui  déjà  était  la  maîtresse  de  mon  cœur, 
et  sur-le-champ  la  conduisit  jusqu'à  la  voiture. 
Mon  obscurité,  mon  grade  m'obligeaient  de 
demeurer  à  distance.  Je  souffrais  mille  morts. 
La  phrase  môme  du  Grand-Maréchal  ni  la 
réplique  de  l'Empereur  ne  parvinrent  pas  à  mon 
oreille;  mais  la  craintive  Polonaise  s'écria  si 
fort  que  je  perçus  quelques-uns  de  ses  éclats  : 
elle  souhaitait  la  bienvenue  au  protecteur  de  sa 
patrie,  et  l'adjurait  de  restaurer  enfin  la  Pologne. 
L'autre,  qui  était  restée  près  de  moi,  me  par- 
lait, et  je  ne  l'entendais  pas.  Elle  me  regardait, 
et  je  détournais  les  yeux.  Je  sentis  que  je  l'in- 
téressais, j'en  fus  gêné.  Je  lui  demandai,  pour 
rompre  le  silence  : 

—  Comment  s'appelle  votre  amie? 
Elle  me  repartit  : 

—  Je  m'appelle  Zosia. 

—  Mais  elle?  dis-je,  sans  aucun  ménagement 
de  politesse. 

—  Elle  est,  me  répondit-on,  l'épouse  du  vieux 
comte  Anastase  Colonnade  Walewice-Walewski. 

Je  vis  de  loin  que  Napoléon  lui  donnait  des 
fleurs... 
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Le  Grand-Maréchal  avait  repris  place  dans  la 
berline.  Je  dus  monter  à  cheval  et  joindre  au 
op.  L'Empereur  agitait  son  chapeau  à  la  por- 
tière 

.I»1  ne  me  pique  pas  d'être  grand  elerc  en 
amour  :  je  ne  connais  que  la  pratique  et  je 
déteste  la  pédanterie;  mais  il  est  vrai  que,  ce 
T  janvier,  je  reçus  du  ciel  pour  étrenne  le  don 
de  lire  dans  mon  propre  cœur  et  dans  le  cœur 
•le  plusieurs  personnes.  Les  sentiments  de  l'Em- 
pereur et  ceux  même  de  Marie  ne  m'étaient  pas 
cachés  plus  que  les  miens.  Je  venais  d'avoir 
deux  exemples  du  coup  de  foudre.  Je  ne  dirai 
point  trois,  car  Mm,>  Walewska  n'a  jamais  aimé 
Napoléon,  encore  qu'elle  lui  ait  marqué  une 
amitié  extrêmement  vivo  et  un  dévouement 
sublime.  Elle  fut,  à  rebours  de  la  plupart  des 
femmes,  sauf  peut-être  dans  le  mariage,  fidèle 
sans  être  amoureuse.  Mais  l'Empereur  était 
amoureux  comme  un  sous-lieutenanl  et  je 
l'étais  comme  Chérubin.  Cependant  nous  cou- 
rions  sur  la  route  de  Varsovie. 

J'y  arrivai  au  désespoir.  <•  Marie,  me  disais- je, 
qui   a  fait  tant  de   chemin  pour  voir  une  mi- 
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nute  le  restaurateur  présumé  de  la  Pologne, 
en  fera  un  peu  plus  pour  le  venir  retrouver  ici 
el  satisfaire  plus  à  loisir  son  admiration  ou  sa 
curiosité.  Ils  se  rencontreront  dans  les  bals, 
dans  les  fêtes  d'où  je  serai  exclu.  Elle  est  ver- 
tueuse, mais  quelle  vertu  résisterait  à  Napo- 
léon? »  J'errais  par  les  rues  de  la  ville,  je 
cherchais  Marie,  je  me  liais  au  hasard.  Je  ne 
me  doutais  pas  que  l'Empereur  la  cherchait 
aussi  ou  la  faisait  rechercher,  mais  en  vain. 
J'avais  même  sur  lui  un  avantage  fort  sensible  : 
je  savais  le  nom  de  notre  divinité,  il  l'ignorait! 
Cela  est  à  ne  pas  croire,  car  la  première  ques- 
tion qu'il  posait  d'ordinaire  aux  femmes  était 
relative  à  leur  état  civil  et  au  nombre  de  leurs 
enfants;  mais  à  Bronie,  dans  son  trouble,  il 
avait  oublié  ce  protocole.  Il  avait  fait  ensuite  à 
ce  propos,  mais  trop  tard,  une  scène  à  Duroc 
dont  l'oubli  paraîtra  moins  inexcusable.  Quand 
je  l'appris,  ma  peine  en  fut  soulagée  :  je  ne 
comptais  pas  d'être  jamais  heureux  ;  mais  jetais 
préservé  de  la  jalousie.  Cette  joie  fut  de  courte 
durée. 
La  rencontre  de  Bronie  avait  fait  jaser  :  on 
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n'ignorait,  Banf  moi,  que  le  nom  de  L'héroïne. 
Cette  aventure  intéressait  tout'1  La  nobl< 
polonaise,  déjà  persuadée  que,  si  elle  donnait 
un»4  maîtresse  à  Napoléon,  elle  en  obtiendrait  le 
rétablissement  du  royaume.  Le  prince  Joseph 
Poniatowski  ne  s'évertuait  pas  moins  que  la 
polio»'  impériale  à  dénicher  la  dame  de  la  poste. 
Far  une  fatalité  inouïe,  j'étais  logé  (dans  Les 
ombles)  à  la  Bâcha,  qui  est  le  palais  Ponia- 
towski. J'eus  un  beau  matin  la  surprise  de  voir 
le  prince  en  personne  monter  dans  mon  grenier. 
Après m'avoir salué  avec  bienveillance,  il  médit  : 

—  Commandant  (tel  était  alors  mon  grade), 
si  j'en  crois  la  renommée,  vous  vous  trouviez  à 
Bronie  le  premier  de  Tan,  lorsque  Sa  Majesté  y 
rencontra  une  certaine  dame. 

—  Mon  prince,  répondis-je,  il  est  vrai. 

—  On  assure  même  que  vous  vous  êtes 
entretenu  avec  cette  personne  et  que  vous  L'avez 
conduite  par  la  main  jusqu'à  la  voiture  de 
L'Empereur. 

—  Ge  n'est  pas  moi,  dis-je,  mon  prince,  mais 
M.  le  (irand-Marécbal  à  qui  je  L'avais  confia'. 

—  N'importe  :  j'imagine  que  vous  vous  êtes 
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informé  de  son  nom?  Veuillez  me  le  faire  con- 
naître, il  y  va  de  l'intérêt  le  plus  grave. 

J'eus  l'effronterie  de  répondre  que  je  n'avais 
pas  plus  songé  que  l'Empereur  à  questionner 
la  personne.  Poniatowski  sourit  avec  malice  et 
n'insista  point.  Je  me  croyais  quitte.  Le  surlen- 
demain, on  frappe,  j'étais  à  ma  toilette.  Je  crie 
d'entrer,  et  je  vois  cette  Zo-ia  qui  chaperonnait 
Marie.  J'avoue  que,  la  voyant  seule,  je  fus  plus 
sensible  à  ses  attraits  et  me  reprochai  de  ne  lui 
avoir  pas  d'abord  rendu  justice.  Pour  me  le 
faire  pardonner  au  cas  qu'elle  y  eût  pris  garde 
là-bas,  je  lui  témoignai  une  joie  sincère.  Je 
m'excusai  en  bons  termes  de  me  présenter  devant 
elle  si  mal  ou  si  peu  vêtu. 

—  Mais  j'ai  pensé,  dis-je,  que  c'était  mon 
ordonnance  qui  entrait. 

Elle  me  repartit  fort  librement,  et  même 
gaillardement,  que  je  n'avais  pas  besoin  d'at- 
tirer son  attention  sur  ce  qu'elle  ne  voyait  que 
trop.  En  fallait-il  davantage  pour  rompre  la 
glace?  J'osai  lui  demander  des  nouvelles  de 
Mme  Walewska,  mais  sur  un  ton  d'indifférence. 

—  Vous  lui  pouvez  rendre,  me  dit  Zosia,  un 
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servi--»'  émineut,   et    par  La  même  occasion  à 
ootre  infortuné  pa] 

—  Ah  !  lis-je,  madame,  je  ^uis  un  bien  petit 
personnage,  et  je  n'ai  point  la  prétention  de 
restaurer  la  Pologn 

—  Vous  y  pourriez,  me  dil-elle,  contribuer 

selon  vos  moyen-,  et  il  n'est  pas  une  Polon.-i 
qui  ne  vous  en  fût  reconnaissante. 

—  Mon  Dieu  !  dis-je,  madame,  elles  sont 
charmantes,  mais  je  ne  les  désire  point  tou(< 

je  n'y  suffirais  pas.  Je  n'en  désire  qu'une  seul<\ 

—  On  vous  entend,  me  répondit  Zosia. 

Klle  ne  m'entendait  point  du  tout.  Je  ne  ris 
point  de  ce  quiproquo,  il  me  parut  plus  triste 
que  plaisant.  Après  un  silence  embarrassé,  je 
demandai  à  Zosia  quel  élut  ce  service  émineut 
que  je  pouvais  rendre  à  Marie. 

—  C'est,  me  dit-elle  (avec  une  hypocrisie 
dont  je  ne  jugeai  que  par  la  suite),  c'est  de  ne 
révéler  6  âme  qui  vive... 

L.i  porte  s'ouvrit  comme  à  point  nommé,  et 
je  vis  encore  paraître  Poniatowski!  La  Zosia 
feignit  un  grand  trouble  et  s'écri 

—  Par  lui,  par  lui  surtout,  ne  vous  laissez 
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pas  arracher  notre  secret!  Xe  lui  dites  pas  mon 
nom,  ne  lui  dites  pas  le  nom  de  ma  compagne  ! 
Elle  tomba  en  faiblesse  devant  le  prince, 
tout  comme  Esther  devant  Assuérus.  Ponia- 
towski  la  releva  comme  Assuérus  et  lui  demanda 
fort  doucement,  mais  avec  une  autorité  souve- 
raine : 

—  Qui  est  donc  cette  compagne  mysté- 
rieuse? 

Elle  répondit  d'une  voix  faible  : 

—  Marie  Walewska. 

Elle  s'enfuit  aussitôt.  Le  prince,  qui  avait 
un  air  de  triomphe,  me  fit  une  inclination  et  se 
retira.  Je  demeurai  seul;  je  ne  comprenais  rien 
à  cette  comédie,  j'en  étais  dupe. 

Je  ne  sus  rien  non  plus  de  toute  l'intrigue 
qui  suivit.  J'eus  seulement  le  cruel  bonheur 
d'entrevoir  la  comtesse  à  un  bal  de  la  Bâcha,  où 
Poniatowski  daigna  me  convier.  Il  est  heureux 
que  le  feu  de  mes  regards  ait  échappé  à  Napo- 
léon :  car  Louis  de  Périgord  et  Bertrand,  qui 
s'étaient  permis  de  faire  leur  cour  à  l'innocente 
favorite,  furent  expédiés  le  soir  môme,  l'un  au 
6e  corps  sur  la  Passarge,  et  l'autre  au  quartier 
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général  de  Jérôme  devant  Breslau.  Mais  je 
l'avais  bien  «lit  à  Zosia  :  j'étais  un  Irop  petil 
personnage... 

Quelques  jours  plus  lard,  je  suis  mandé  au 
Grand-Palais  environ  minuit.  On  m'affuble 
d'un  long  manteau  couleur  de  muraille,  et  l'on 
me  fait  changer  ma  coiffure  d'uniforme  pour 
un  chapeau  rond.  On  me  pousse  dans  une  voi- 
ture. J'y  trouve  Zosia.  Je  la  somme  de  me  faire 
connaître  ce  qu'on  attend  de  nous. 

—  Je  n'ai  pas,  me  dit-elle,  la  force  de  vous 
répondre,  je  suis  accablée. 

Je  la  presse,  je  lui  fais  violence,  mais  déjà 
les  chevaux  s'arrêtent,  et  l'accablement  de  Zosia 
ne  l'empêche  pas  de  se  jeter  hors  de  la  voiture. 

—  Tenez  la  portière,  me  dit-elle,  et  baissez  le 
marchepied.  Je  reviens. 

J'obéis,  quelques  instants  se  passent,  et  je 
vois  Zosia,  je  vois  une  autre  femme,  égar 
tremblante.  Je  la  reconnais  à  travers  ses  voiles. 
Je  lui  aide  à  monter  dans  la  voiture,  je  prends 
place  vis-à-vis  d'elle.  C'est  moi  qui  conduis  la 
\h-time  au  sacrifice  et  cette  victime  est  celle 
que  j'aime  !   Moments  affreux  !  Rien  ne  m'es! 
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épargné.  Nous  retournons  au  Grand-Palais. 
C'est  moi  qui  lui  fais  gravir  l'escalier  des  appar- 
tements. J'ouvre  une  porte  :  le  maître  du  monde 
est  derrière  la  porte,  et  je  manque  de  le  heur- 
ter. Il  attire  à  lui  celle  que  je  voudrais  lui  dis- 
puter, il  me  l'arrache.  Je  suis  seul  encore,  dans 
un  boudoir  mal  éclairé  ;  non  pas  seul  :  voici, 
près  de  moi,  Zosia  ;  mais  je  ne  la  reconnais 
point,  je  l'appelle  Marie  î  Elle  profile  de  mon 
délire.  Elle  me  caresse  et  je  lui  rends  ses  bai- 
sers !  Soudain,  nous  entendons  des  éclats  de 
voix  dans  la  pièce  voisine.  Napoléon  ordonne  et 
il  n'est  point  obéi.  C'est,  à  côté,  une  terrible 
scène.  Je  ne  distingue  pas  les  mots,  les  cris  me 
percent  le  cœur.  Je  tremble  de  tous  mes  mem- 
bres, moi  qui  n'ai  jamais  tremblé  dans  les 
combats.  Mais  quel  champ  de  bataille  que  celui- 
ci  !  Un  dernier  cri  déchire  le  silence  nocturne, 
puis  c'est  un  silence  plus  effroyable  encore.  J'ai 
su  depuis  que  Marie  était  tombée  en  syncope  et 
que  Napoléon  cette  fois  l'avait  respectée;  mais 
j'avais  moi-même  presque  perdu  le  sentiment. 
Quand  je  revins  à  moi,  Zosia  essuyait  mon 
front  baigné   de  sueur,    mes  yeux   baignés   de 

14 


•.•lu  HISTOIRE   AMOUREUSE    DE    FANFAN 

larmes.  Jonc  Bais  quelle  rage  me  jeta  entre  ses 
bras... 

La  porte  se  rouvrit  brusquement.  J'entendis 
la  voix  de  Napoléon  crier  : 

—  L'officier?  Où  est  l'officier  de  service? 

Je  me  présentai  sans  mot  dire.  Il  remit  entre 
mes  mains  la  malheureuse  Walewska,  je  dus  ra- 
mener à  leurs  logis  les  deux  femmes  avec  le 
même  mystère  et  la  môme  cérémonie. 

Je  manquerais  à  un  devoir  sacré,  si  je  ne 
témoignais  ici  que  la  Zosia  fit  de  son  mieux 
pour  me  rendre  cher  le  souvenir  de  cette  nuit 
tragique.  Durant  tout  mon  séjour  à  Varsovie, 
elle  me  prodigua  les  trésors  d'une  tendresse 
que  je  ne  méconnaissais  plus.  Elle  vint  à  Paris, 
lorsque  l'Empereur  y  appela  M"u  Walewska  et  le 
jeune  comte  Alexandre.  Je  la  retrouvai  avec 
plaisir  et  je  fus  admis  grâce  à  elle  dans  la 
familiarité  de  la  comtesse;  mais  elle  obtint  de 
moi  le  serment  que  je  ne  ferais  jamais  l'aveu 
d'une  passion  contrariée.  Moins  jaloux  que  .Na- 
poléon, je  souffris  sans  impatience  que  Marie 
épousât  Ornano  en  1816.  J'avais  dès  longtemps 
renoncé  à  tout  espoir,  je  ne  souhaitai-  que  son 
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bonheur.  Il  dura  peu.  Lorsque  cette  femme 
charmante  et  modeste  fut  condamnée  par  les 
médecins,  ce  fut  Zosia  qui  me  vint  avertir,  et 
nous  allâmes  ensemble  rue  de  la  Victoire  lui 
dire  un  éternel  adieu. 


XV 


CARMEN!   LA  BELLE  ESPAGNOLE 


Je  n'ai  pas,  sans  doute,  beaucoup  d'esprit; 
mais  j'ai  l'esprit  clair,  et  j'ai  le  goût  comme 
l'esprit.  De  mon  temps...  —  l'on  va  penser 
que  j'en  fais  bien  souvent  l'éloge,  pour  un  Ché- 
rubin demeuré  tel  jusqu'à  l'impénitence  finale  : 
parbleu!  c'est  qu'à  rebours  de  moi,  qui  ne 
change  point,  tout  change,  et  je  me  trouve 
aujourd'hui  moins  agréablement  encadré.  De 
mon  temps  donc,  les  boiseries  étaient  peintes 
de  gris-de-perle,  au  pis  aller  gris-de-souris,  les 
rideaux  affectaient  des  nuances  tendres  ou  vives, 
et  les  habits,  même  d'homme,  soutenaient  La 
comparaison  des  tentures;  j'aime  les  couleurs 
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gaies  :  je  les  préfère  aux  draperies  d'enterre- 
ment. 

Je  me  connais  aux  romans  :  j'en  ai  vécu. 
sinon  écrit,  un  assez  grand  nombre.  Je  ne 
déteste  point  les  aventures  qui  font  pleurer,  car 
il  est  de  bien  douces  larmes;  mais  j'ai  en  aver- 
sion les  histoires  à  dormir  debout.  Je  fus  tou- 
jours rebelle  au  romantisme  :  je  pense  l'avoir 
déjà  dit.  Je  n'ai  pas  dissimulé  qu'en  Egypte, 
Adèle  ne  laissa  point  de  me  fâcher  par  une  sorte 
de  disparate  que  j'apercevais  entre  l'extrême 
naïveté  de  ses  caresses  et  la  pompe  de  son 
langage  passionné.  Toute  invraisemblance  me 
choque,  encore  que  je  souscrive  à  l'adage  de 
Despréaux.  Les  histoires  de  brigands,  ni  même 
de  voleurs,  ne  m'amusent  point,  sauf  une  que 
M.  de  Voltaire  avait  contée  à  mon  aïeul,  et  qui 
tient  en  une  demi-ligne  :  «  //  rtait  un  grand 
financier.  » 

Enfin,  je  répugne  à  tout  ce  qui  sent  le  mys- 
tère. J'ai  la  foi  du  charbonnier  pour  deux  et 
deux  sont  quatre,  mais  je  diffère  de  lui  pour  la 
superstition.  Je  n'imagine  pas  qu'un  mortel 
puisse  pénétrer  l'avenir,  et  je  n'ai  de  ma  vit 
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consulté  MUe  Lenormand.  Je  ne  fais  aucun  état 
des  h  avertissements  du  ciel  »  et  autres  pré- 
sages. J'y  ai  d'autant  plus  de  mérite  que  je  ne 
connais  pas  d'exemple  que  mes  pressentiments 
ne  se  soient  vérifiés.  J'enrage,  car  je  suis  un 
étrange  prophète,  qui  ne  croit  pas  à  son  art  et 
veut  être  démenti,  comme  Martine  veut  être 
battue.  Mais  le  sort  me  taquine. 

J  ai  rarement  fait  mon  porte-manteau  sans 
pronostiquer  ce  que  me  réservait  le  voyage  ou 
la  campagne  que  j'étais  sur  le  point  d'entre- 
prendre. Ce  n'est  pas  ordinairement  les  malheurs 
que  je  vois  venir  de  loin.  La  première  fois  que 
je  partis  sans  allégresse  fut  en  1808,  lorsque 
Napoléon  nous  emmena  faire  la  guerre  par  delà 
les  Pyrénées  et  installer  son  frère  Joseph  sur  le 
trône  d'Espagne.  Yaine  besogne,  et  qui  devait 
être  funeste  à  nos  arme>,  à  i'Empire!  Mais  je 
ne  le  savais  pas  d'avance,  et  je  me  demande  de 
quoi  je  me  pouvais  bien  méfier.  Je  n'avais  point 
de  raisons  d'être  prévenu  contre  l'Espagne,  et 
j'en  trouvais  au  moins  une  de  l'être  en  sa 
faveur  :  ne  fut- elle  point  la  patrie  du  page  à 
qui  l'on  a  toujours  dit  que  je  ressemble,  et  la 
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mienne,  après  la  France,  par  procuration?  J'au- 
rais dû  brûler  de  connaître  celle  seconde  patrie  : 
j'étais  de  glace.  .Je  ne  ressentais  ni  curiosité,  ni 
ardeur  militaire:  il  semblait  que  jr  fusse  blu 
et  de  la  guerre  et  de  l'amour. 

Certes,  j'avais  trop  couru  le  monde  pour 
juger  de  ses  aspects  et  de  ses  climats  divers 
c  la  môme  innocence  que  les  pékins  qui 
n'ont  jamais  quitté  le  coin  de  leur  feu.  Ils  pré- 
sument que,  dans  les  pays  méridionaux  d'outre- 
monts,  l'azur  est  toujours  limpide,  le  soleil 
ardent  et  la  lune  exactement  pleine.  Je  savais 
déjà  en  1808  qu'il  n'est  point  de  paradis  sur 
terre,  mais  je  savais  aussi  par  expérience  que 
l'Italie  est  bien  près  d'en  être  un,  et  sur  la  foi 
des  cartes,  j'aurais  eu  lieu  de  croire  que  l'Es- 
pagne lui  lit  pendant.  D'où  vient  que  je  ne  le 
croyais  pas? 

Ge  n'était  pas  que  je  prêtasse  l'oreille  aux 
propos  de  quelques  grognards  qui  avaient  déjà 
poussé  une  pointe  en  ce  pays  et  en  faisaient  de 
tristes  rapports.  Ils  assuraient  que,  faute  des 
i  igognes   qui    errent    par   les   rues,    les    villes 

aient  infestées   de    lézards  et   de   serpent-: 
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que  le  vin  de  Malaga  coûte  trois  sous  la 
bouteille,  mais  que  les  soldats  ne  peuvent 
achever  leur  rai  ion,  tant  il  est  fort  :  ceux  qui  en 
abusent  tombent  morts-ivres,  et,  au  bout  de  huit 
jours,  il  faut  leur  tenir  la  cuiller,  vu  que  leurs 
mains  ?ont  agitées  d'un  tremblement;  qu'enfin 
les  Espagnols  prennent  les  poux  à  pincée  et  les 
jettent  à  terre  en  disant  :  «  Celui  qui  l'a  créé, 
qu'il  te  nourrisse!  »  Ces  sales  bêtes  (je  parle  des 
poux),  à  force  de  remuer  la  paille  dans  les 
paillasses,  épargnent  aux  hommes  la  peine  de 
faire  leur  lit.  Mais  je  ne  crains  pas  les  poux, 
étant  fort  soigneux  de  ma  personne;  encore 
moins  le  vin  :  j'ai  déjà  dit  que  je  ne  m'enivre 
que  d'eau  pure;  ni  le  fléau  des  serpents  et  des 
lézards,  puisqu'il  paraît  que  les  cigognes  nous 
en  délivrent. 

J'avoue  cependant  que  je  fus  marri  d'observer 
dès  les  premières  étapes  que  les  descriptions  de 
mes  grognards  répondaient  un  peu  trop  à  la 
réalité.  Je  n'aimais  guère  non  plus  une  certaine 
âpreté  du  paysage,  l'aridité  du  sol,  et  la  rigueur 
de  la  température  qui  passait  toutes  mes  craintes. 
Ces  inconvénients  sont  peu  de  chose,  mais  le 
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fanatisme  des  Espagnols  et,  le  dirai-je?  leurs 
mœurs  me  donnèrent  bientôt  d'autres  sujets 
d'inquiétude.  Je  fus  logé,  à  Irun,  chez  une 
dame  âgée.  Elle  m'inspira  d'abord  ce  sentiment 
mêlé  de  respect  et  de  tristesse  que  nous  vouons, 
dans  l'armée,  aux  indisponibles,  comme  nous 
disons  ('il  notre  langage;  mais  je  n'aimai  guère 
qu'elle  parût  effrayée  à  mon  aspect,  et  je  lui  dis 
que  je  ne  croyais  pas  être  à  faire  peur. 

—  J'ai  peur  des  militaires,  me  répondit-elle. 

Je  lui  repartis  que  ceux  de  France  n'ont 
jamais  fait  que  du  bien  aux  jeunes  femmes  et 
peu  de  mal  aux  autres.  Elle  me  dit  qu'elle  était 
Française  et  réfugiée  :  je  ne  jugeai  donc  point 
des  Espagnoles  d'après  ce  modèle;  mais  elle 
me  conta,  et  avec  force  détails,  qu'elle  avait 
sacrifié  sa  pudeur  à  Robespierre  moins  de 
quinze  années  auparavant,  pour  sauver  les 
jours  de  son  époux,  et  que  l'Incorruptible  ne 
l'en  avait  pas  moins  rendue  veuve  dès  le  lende- 
main matin.  Voilà  ce  que  j'appelais  plus  haut 
une  histoire  à  dormir  debout. 

A  Vittoria  (jolie  ville),  j'eus  le  bonheur  de 
rcudif    service  à   deux   prêtres   émigrés,   et   le 
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malheur  d'être  baisé  par  eux  sur  les  deux  joues. 
Je  ne  pris  contact  avec  les  indigènes  qu'à  Burgos, 
et  je  n'eus  pas  à  me  louer  d'eux,  comme  on  va 
voir.  J'étais  dans  l'église  à  midi.  J'admirai  le 
spectacle  de  l'horloge,  qui,  après  le  carillon, 
s'ouvre  à  deux  battants  et  livre  passage  à  tout 
un  défilé  de  personnages  mythologiques.  Je  fus 
ensuite  inspecter  mes  grenadiers  :  ils  avaient 
attaché  leurs  chevaux  sous  les  arceaux  du  vesti- 
bule qui  est  à  gauche  de  l'édifice,  et  ils  faisaient 
tranquillement  le  pansage.  Un  petit  garçon,  de 
onze  à  douze  ans,  se  présente;  il  propose  à  l'un 
de  ces  hommes  de  lui  montrer  le  clocher. 
L'homme  le  suit,  sans  méfiance,  et  ne  revient 
pas.  Le  petit  garçon  reparaît,  entraine  un  autre 
grenadier,  qui  ne  revient  pas  davantage.  De 
loin,  j'avais  observé  ce  manège.  Je  prends  avec 
moi  une  escouade,  nous  grimpons  à  notre  tour. 
Nous  forçons  une  porte,  et  nous  trouvons  nos 
camarades  baignés  dans  leur  sang,  parmi  des 
moines  infâmes  qui  venaient  de  leur  couper  la 
tête.  Il  va  de  soi  que  les  moines  et  le  gamin 
furent  incontinent  précipités  par  la  fenêtre: 
mais  cette  exécution  ne  me  soulagea  point,  et  le 


HISTOIRE   AMOUREUSE   DE    FANFAN 

souvenir  de  cet  épisode,  outre  qu'il  est  horrible, 
acheva  de  m'mdisposer  contre  l'Espagne. 

le  «levais  cependant  voir  pis  encore  à  Valia- 
dolid,  où  nous  tûmes  logés  dans  les  couvents. 
Je  n'ai  aucune  inclination  au  sacrilège,  et  j'étais 
bien  résolu  de  respecter  les  saintes  femmes  qui 

iplent  ordinairement  ces  asiles;  mais  j'ai 
appris  qu'elles  y  hébergeaient  toutes  les  jeunes 
fille-  de  bonne  race  jusqu'à  l'âge  d'être  mariées, 
et  je  ne  me  jurai  point  de  traiter  avec  autant  de 
scrupule  celles  qui  n'avaient  pas  prononcé  de 
vœux.  11  n'en  fut  ni  plus  ni  moins,  car  nous 
trouvâmes  la  place  parfaitement  nette  et  toute 
Li  volière  effarouchée. 

Mes  grenadiers,  persuadés  que  les  nonnes 
ont  pratiqué  des  cachettes  dans  le  jardin,  en 
fouillent  le  sol  au  moyen  de  leurs  baguettes  de 
fusil,  et  ils  découvrent  à  chaque  pas  des  cadavres 
d'enfants  nouveau-nés.  «  Ah!  m'écriai-je,  saisi 
d'horreur,  de  quelle  sinistre  façon  ce  peuple 
entend-il  L'amour?  »  Je  n'échappai  point  mon 
sort,  qui  était  de  l'apprendre  bientôt  à  mes 
dépens. 

En  dépit  de  mes  appréhensions,  je  brillais  de 
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presser  contre  mon  sein  une  de  ces  créatures 
perfides  que  nous  avons  bien  raison  de  mau- 
dire, mais  dont  nous  ne  saurions  nous  passer 
sans  tomber  dans  la  mélancolie.  Je,  m'étais 
tenu  sur  la  réserve,  par  force,  depuis  mon 
départ  de  Paris;  sauf  à  Bordeaux  et  à  Bayonne, 
mais  ce  n'est  pas  la  peine  d'en  parler.  Je  me 
laissai,  en  cette  même  ville  de  Valladolid, 
entraîner  dans  une  maison  de  danses.  Je  vis 
Carmen  exécuter  les  pas  voluptueux  de  la  jota 
et  du  fandango  :  je  n'y  résistai  point.  J'ai  connu 
des  filles  de  toutes  les  couleurs  et  un  grand 
nombre  de  fort  jolies,  mais  point  de  si  brus- 
quement séduisantes.  Elle  provoquait  une  sorte 
d'ivresse  comparable  à  celle  du  vin  de  Malaga, 
et  cette  ivresse  était  soudaine.  Elle  inspirait  un 
désir  qui  allait  du  premier  coup  jusqu'au 
paroxysme,  et  l'on  ne  pouvait  concevoir  qu'elle 
n'y  satisfît  point  dans  les  cinq  minutes.  Ce  fut 
justement  ce  qui  arriva. 

La  souplesse  de  ses  mouvements  me  rappelait 
les  balladères  orientales,  mais  elle  avait  plus  de 
grâce.  J'aurais  tenu,  et  je  tins  en  effet  bientôt 
sa  taille  entre   mes   dix  doigts.    Sa   gorge,   si 
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j'ose  hasarder  cetle  comparaison,  était  épanouie 
comme  un  bouquet  :  elle  ne  la  cachait  point,  ni 
ses  jambes.  Quand  elle  passait  devant  moi,. elle 
agitait  ses  jupes  dont  l'ampleur  semblait  in- 
croyable, et  j'étais  en  proie  au  délire,  comme  si 
elle  m'eût  fait  respirer  un  philtre.  Son  teint, 
dune  pâleur  mate,  était  cependant  fort  échauffé, 
et  ses  yeux,  d'un  noir  de  jais,  lançaient  des 
éclairs.  Je  voulus  lui  faire  remettre  un  billet  : 
elle  ne  m'en  donna  point  la  peine  ni  le  loisir,  et 
elle  me  jeta  une  fleur  pourpre  quelle  avait  à 
l'oreille.  Je  sus  comprendre  que  c'était  comme 
en  Turquie  jeter  le  mouchoir,  mais  que  les 
Espagnoles  en  prennent  l'initiative. 

Elle  quitta  le  tréteau,  je  la  suivis.  Elle  nie 
conduisit  à  un  galetas  où  l'on  montait  par  une 
échelle,  comme  chez  le  citoyen  Pascaud,  lors  de 
mes  débuts.  Je  la  remerciai  fort  de  ne  se  point 
faire  prier. 

—  Tu  me  plais  ce  soir,  me  dit-elle,  qui  sait 
si  tu  me  plairas  demain? 

—  Parbleu!  dis-je,  point  de  lendemain,  c'était 
la  devise  de  M.  le  chevalier  de  Charlieu,  et  c'est 
la  mienne. 
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«  Voilà,  pensais-je,  une  fille  qui  entend 
l'amour  précisément  comme  moi.  Qu'avais-je 
donc  imaginé  des  Espagnoles?  » 

Les  préliminaires  de  la  conversation  ne  traî- 
nèrent point,  et  je  me  persuadai  de  plus  en 
plus  que  Carmen  entendait  l'amour  comme  moi. 
Elle  y  mettait  seulement  une  ardeur  plus  sombre 
et  plus  sauvage.  Ah!  Dieu!  ce  n'était  point  du 
sang  qui  coulait  dans  les  veines  de  cette  femme, 
c'était  du  vif-argent,  c'était  du  feu  ! 

Je  déchantai  bien  vite  et  pas  plus  tard  que  le 
lendemain.  J'étais  encore,  malgré  ma  devise, 
fort  amoureux,  et  j'avais  hâte  de  revoir  ma 
maîtresse.  J'eus  l'imprudence  de  l'aller  voir  en 
plein  jour.  Elle  me  plut,  mais  moins  qu'aux 
lumières,  et  elle  me  fit  un  accueil  glacial. 

—  Quoi?  lui  dis-je  en  riant.  Est-ce  pour  n'en 
avoir  pas  le  démenti?  Tu  m'as  trouvé  hier  à  ton 
goût,  tu  semblés  aujourd'hui  ne  plus  me  con- 
naître... 

Elle  fronça  le  sourcil. 

—  Il  est  certain,  me  dit-elle,  que  tu  ne 
viens  pas  à  propos.  Je  ne  t'aitendais  pas.  La 
surprise   pouvait  me   rendre   folle   de   joie    ou 


HISTOIRE  AMOUREUSE   DE   FANFAN 

me  laisser  indifférente.  ('/était  un  coup  de  d< 

Elle  ajouta  cent  choses  étranges  :  que  l'amour 
i  si  un  oiseau  volage,  un  enfant  rebelle,  un  iils 
de  bohème,  je  ne  sais  quoi  encore;  qu'elle 
aimait  qui  ne  l'aimait  point,  et  réciproquement. 
Je  lui  repartis,  avec  un  peu  trop  de  vivacité, 
qu  elle  avait  l'esprit  de  contradiction,  et  que 
l'amour  n'est  rien  de  ce  qu'elle  prétendait, 
mais  un  divertissement,  dont  il  ne  faut  surtout 
point  faire  une  corvée.  Cette  réponse  ne  parut 
pas  lui  plaire;  mais  son  tempérament  et,  dans 
nne  certaine  mesure,  le  mien,  nous  aidèrent 
encore  à  tourner  les  difficultés  de  la  conversation. 
Je  fus  heureux  comme  la  veille,  un  peu  moins  que 
la  veille,  et  je  recommençai  de  croire  que  Car- 
men n'entendait  pas  l'amour  de  même  que  moi. 
Les  épreuves  des  jours  suivants  ne  firent  que 
me  confirmer  dans  cette  opinion.  Carmen  avaii 
un  véritable  génie  pour  embrouiller  les  choses 
les  plus  simples  et  rendre  le  plaisir  fâcheux.  Je 
n'oserais  alléguer  ici  tous  les  trail  sa  per- 

versité» :  mon  lecteur  pourrait  croire  que  je  me 
ne  «que  de  lui.  11  suffisait  que  je  fusse  d'une 
humeur  pour  qu'elle  fût  de  l'humeur  contraire 
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Supposé  que  je  sois  le  vent,  elle  était  la 
girouette,  et  si  je  soufflais  du  Nord,  elle  indi- 
quait le  Midi.  Elle  se  dérobait  à  mes  caresses, 
ou  me  comblait  des  siennes,  dès  que  je  ne  l'en 
sollicitais  plus.  Je  lui  demeurai  fidèle  comme 
aux  autres,  car  je  le  suis  chaque  fois  :  elle 
entreprit  aussitôt  de  me  rendre  jaloux,  et  le  pis 
est  qu'elle  y  faillit  réussir.  Elle  rappela  un 
toréador  qu'elle  avait  quitté  pour  moi,  et  me  dit 
ensuite  qu'elle  le  quitterait  si  je  consentais  de 
déserter  et  de  la  suivre  dans  la  sierra.  Cette 
proposition  absurde  me  dessilla  les  yeux.  Je 
l'engageai  à  faire  le  bonheur  du  toréador  et  à 
me  laisser  faire  mon  devoir;  puis  je  formai  de 
nouveaux  liens  avec  la  maîtresse  d'un  de  mes 
camarades,  qui  était  blonde  et  Française. 

Dès  que  j'eus  planté  là  Carmen,  elle  ne  me 
laissa  plus  un  moment  de  repos.  Je  ne  pouvais 
plus  fréquenter  les  lieux  publics  :  je  l'y  retrou- 
vais toujours  à  point  nommé.  Elle  invectivait 
contre  moi  à  tue-tête,  —  il  est  vrai,  en  espa- 
gnol :  je  n'y  gagnais  rien,  car  les  injures  étaient, 
selon  l'usage,  les  premiers  mots  de  cette  langue 
que  nous  avions  tous  appris.  J'en  étais  quitte 

15 
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pour  me  tenir  enfermé  avec  nia  nouvelle  con- 
quête; mais  Agathe  (tel  «Hait  son  nom)  m'avait 
bien  déçu.  Le  climat  du  pays  L'avait  gâtée,  elle 
n'était  guère  moins  Espagnole  que  Carmen,  el 
toutes  deux,  bien  qu'elles  ne  se  connussent  pas, 
semblaient  s'être  donné  le  mot  pour  me  casser 
la  tête.  Nous  courions  à  une  catastrophe  :  je  la 
pressentis  et  ne  mis  point  l'éviter. 

Carmen  apprit  je  ne  sais  comment  le  nom  de 
sa  rivale,  et  celui  de  l'autre  amant  de  sa  rivale  : 
elle  me  dénonça  au  capitaine  P...  (c'était  lui). 
Le  même  jour,  j'ai  la  sottise  de  me  reiuli 
une  course  de  taureaux.  Je  rencontre  Carmen 
devant  la  «  place».  Elle  m'aborde,  me  supplie, 
je  la  repousse.  Au  cours  de  la  discussion,  le 
toréador  survient,  et  sans  cérémonie  plonge  son 
couteau  dans  le  sein  de  cette  fille  ennuyeuse, 
mais  belle  et  infortunée.  J'aurais  pu  êtreaccu>é 
de  vc  meurtre,  je  m'esquive,  non  sans  avoir 
dit  à  cette  dépouille  sanglante  un  dernier  adieu. 

.l'avais  vu  le  capitaine  P..,  entrer  dans  la 
place  des  taureaux.  «  Agathe  est  libre  »,  pensai- 
je,  et  pour  me  remettre  de  ces  émotions,  je  lus 
chez  elle.  À  ma  vue,  elle  pâlit. 
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—  Fuyez!  dit-elle.  Nous  sommes  dénoncés. 
Le  capitaine  a  fait  mine  d'aller  à  la  course, 
mais  il  peut  revenir.  Il  nous  tuerait! 

Il  revient  dans  l'instant  môme,  Agathe  me 
pousse  au  fond  d'une  armoire  pleine  de  nippes, 
qu'elle  referme.  Un  meurtre  et  une  armoire  le 
même  jour,  c'en  était  trop  :  je  rappelle  que  je 
répugne  au  romanesque.  Je  suffoquais,  mais 
j'entendais  parfaitement  bien,  et  même  je  voyais 
par  le  trou  de  la  serrure.  Ce  fut  une  scène 
épouvantable.  Le  capitaine  allait  et  venait 
comme  un  furieux.  Il  sacrait.  Il  accablait  la 
malheureuse  Agathe  d'outrages  que  je  ne  pou- 
vais écouter  de  sang-froid.  Je  ne  sais  comment 
je  fis  pour  me  maîtriser  si  longtemps,  mais  je 
craignais  de  la  perdre  si  je  me  montrais  pour  la 
défendre.  Il  perdit  le  sentiment  de  la  dignité 
jusqu'à  la  rouer  de  coups. 

Soudain,  il  la  saisit  à  la  gorge.  Elle  jette  un 
cri  plaintif,  elle  tombe.  Je  brise  la  porte  d'un 
coup  de  poing,  je  me  précipite  à  mon  tour  sur 
le  capitaine,  et,  aveuglé  par  l'indignation,  je  lui 
passe  mon  sabre  au  travers  du  corps. 


XVI 
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J'espère  que  la  naïveté  de  ces  récits  est  évi- 
dente, et  que  mes  lecteurs  ne  m'accusent  ni  de 
me  faire  valoir  ni  de  broder  ;  mais  je  veux  pré- 
venir une  question  que  je  sens  qui  va  leur  venir 
aux  lèvres,  et  que  leur  doit  suggérer  en  effet  la 
dédicace  de  cet  ouvrage.  Je  l'écris  à  l'intention 
de  7H01I  arrière-petit- fils  quand il  aura  quinze  ans. 
«  Fanfan,  me  dira  quelque  raisonneur,  si  vous 
n'aviez  connu  que  des  Manon  et  des  Sylvie, 
des  Thêrésia  et  des  Irène,  une  Lotte,  une  Zosia, 
une  Carmen,  deux  Marika  et  trois  comtesses, 
vous  n'auriez  point  apparemment  fondé  une 
famille  et  compté  les  enfants    de  vos  enfants 
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jusqu'à  la  troisième  génération.  Avomv-le. 
Chérubin,  vous  avez  fait  comme  les  autres  : 
von-  avez  fait  une  fin.  » 

Ah!  Dieu!  je  prie  que  Ton  m'épargne  cette 
façon  de  parler!  Elle  n'est  pas  seulement  cava- 
lière, mais  injurieuse,  et  dégoûterait  les  jeunes 
[H-rsonnes  qui  aspirent  à  un  doux  lien.  Supposé 
que  la  plupart  des  maris  soient  si  las  el  si 
fripés  qu'on  ait  droit  de  dire  qu'ils  détellent 
quand  ils  prennent  ce  parti  extrême,  je  n'ai 
point  mérilé  qu'on  dît  pareille  chose  de  moi  : 
je  le  proteste  solennellement.  L'aventure  de 
mon  mariage  ne  jure  point  avec  mes  autres 
fortunes  d'amour,  et  bien  que  j'eusse  alors  la 
quarantaine  sonnée,  ce  fut  encore  le  maria-.' 
de  Chérubin. 

Toutefois,  j'y  pense,  moyennant  que  l'on 
veuille  bien  n'entendre  pas  ce  mot  «  fin  »  dans 
un  trop  vilain  sens,  j'accorderai  que  je  lis  une 
fin  en  épousant  Laure,  une  lin  charmante,  mais 
une  tin.  Je  ne  me  sentais  pas  moins  capable 
d'amour,  puisque  je  rêvais  au  contraire  de  fixer 
mon  cœur  à  jamais,  et  de  renoncer  l'imperti- 
nente devise  de  M.  Vivant  Denon  ou  du  cheva- 
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lier  do  Gharlieu.  Je  n'étais  point  las  d'aimer, 
mais  de  certaines  façons  d'aimer.  Il  est  presque 
fatal  que  les  passions  illégitimes  nous  mènent 
aux  catastrophes,  et  Ton  a  beau  haïr  la  tragédie, 
on  n'y  saurait  échapper.  Le  lecteur  en  a  vu 
l'exemple  dans  le  chapitre  précédent,  où  je 
perçai  de  mon  sabre  un  officier  que  j'estimais, 
après  avoir  vu  poignarder  une  maîtresse  dont 
j'avais  par-dessus  les  yeux.  Rien  n'est  moins  de 
mon  tempérament  que  ces  histoires-là,  et  ce 
n'est  pas  sans  dessein  que  je  fais  immédiate- 
ment suivre  le  chapitre  de  mes  noces  :  je  veux 
qu'on  touche  du  doigt  le  lien  de  ces  deux  épi- 
sodes. Je  puis  dire  que  je  fus  candidat  au 
mariage  du  jour  où  je  reçus  Carmen  mourante 
sur  mon  sein  et  où  j'eus  le  malheur,  quelques 
instants  plus  tard,  de  tuer  mon  brave  camarade. 
Oserai-je  aborder  un  sujet  plus  délicat?  La 
plus  belle  fille,  dit-on,  ne  peut  donner  que  ce 
qu'elle  a  ;  d'où  j'intère  qu'elle  ne  saurait  donner 
ce  qu'elle  n'a  plus.  Je  ne  veux  point  médire  de 
mes  maîtresses,  mais  il  faut  bien  avouer  que  si, 
par  un  privilège  sans  exemple,  je  fis  ou  je  refis 
mes  débuts    avec  chacune    d'elles,    aucune,    à 
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proprement  parler,  ne  fit  sos  débuts  avec  moi. 
Je  ne  l'ai  pu  croire  que  de  Manon;  et  encore, 
je  l'ai  cru,  mais  je  n'en  étais  pas  bien  sûr.  Je  ne 
reproche  pas  à  toutes  les  autres  de  ne  m'avoir 
pas  attendu;  mais  je  ne  suis  pas  sur  ce  point 
d'aussi  bonne  composition  que  Jean-Jacqiu- 
Rousseau,  qui  rit  au  nez  de  Thérèse  quand  elle 
lui  déclara  loyalement  qu'elle  ne  lui  apportait 
pas  en  dot  une  vertu  de  la  première  fraîcheur. 
Il  répondit  : 

—  Je  n'y  comptais  guère.  A  Paris!  Qu'im- 
porte cela? 

Voilà  bien  un  mot  de  provincial  !  Je  suis  Pa- 
risien et  je  pense  que  cela  importe,  à  Paris  ou 
ailleurs.  La  rareté  même  en  fait  le  prix. 

J'aurais  donné  à  mes  lecteurs  une  bien  fausse 
idée  de  mon  caractère  s'ils  m'imaginaient 
elï'ronté  comme  un  page,  sous  prétexte  que  je 
ne  sui>  jamais  sorti  de  page.  Effronté  connut1 
un  page!  La  sotte  expression!  Un  page  est 
timide.  Je  l'étais.  Chérubin  —  puisque  je  lui 
ressemble  —  est  tondre  et  sensuel,  mais  réservé. 
—  Ah!  je  me  reconnais!  —  11  a  de  la  candeur, 
je  n'ose  dire  de  la  pudeur  :  je  craindrais  que 
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l'on  ne  sourît;  mais  je  vous  confierai  tout  bas 
que  je  n'ai  jamais  alarmé  la  pudeur  de  mes 
maîtresses  et  qu'elles  n'ont  pas  souvent  répondu 
à  la  mienne.  N'est-il  pas  naturel,  que  dis-je? 
nécessaire,  que  Chérubin  jeune,  pur  et  toujours 
novice,  souhaite  des  amours  assorties  et 
gémisse  en  secret  de  ne  les  point  rencontrer? 
Pour  le  faire  court,  sa  destinée  véritable  est  le 
mariage.  Voilà  ce  que  j'appellerais  «  le  para- 
doxe de  Chérubin  ».  Je  veux  pousser  le  para- 
doxe jusqu'à  ses  dernières  conséquences,  et 
j'ajoute  que,  si  homme  au  monde  doit  épouser 
sage  une  fille  sage,  c'est  bien  lui;  mais  je 
retourne  le  proverbe,  qui  se  retourne  ici  contre 
moi,  et  je  confesse  humblement  que  le  plus 
beau  garçon  du  monde  ne  peut  donner  que  ce 
qu'il  a. 

Je  me  suis  étendu  sur  les  préliminaires  un 
pou  plus  que  je  n'ai  accoutumé  :  c'est  que 
l'histoire  de  mon  mariage  est  tout  unie  et  ne 
prrte  pas  aux  développements.  Elle  n'est  pas 
romanesque  :  je  ne  voulais  point  qu'elle  le  Fût, 
je  n'aurais  pas  cru  me  marier  tout  de  bon.  Mais 
je  connais   mon  cœur  :  je  savais   bien   que.   si 
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Ton  me  présentait  selon  l<i-  usages  une  jeune 
personne  qui  me,  convint  à  tous  égards,  je  n'au- 
rais pas  plus  de  peino  à  en  tomber  amoureux 
que  si  l<i  basard  seul  l'eût  mise  sur  mou  chemin  ; 
je  savais  que  je  me  ferais  aimer  d'elle,  que 
nous  serions  fort  heureux  el  que  nous  aurions 
beaucoup  d'enfants.  Les  notaires  et  la  Providence 
peuvent  également  ménager  des  coups  »!«• 
foudre.  Je  ne  conçois  pas  la  distinction  que  Ton 
l'ait  entre  les  mariages  de  convenance  et  l<'-> 
mariages  d'inclination.  Il  n'y  a  pas  si  grande 
dillerence  de  la  convenance  à  l'idéal.  Les  ro- 
mantiques se  plaignent  de  la  difficulté  de  ren- 
n.ntrer  une  âme  sœur  :  pourquoi  médire  des 
officiers  ministériels  qui  aident  bien  souvent 
les  âmes  sœurs  à  se  deviner  et  à  se  réunir? 

Je  procédai  rigoureusement  par  ordre  :  avant 
de  soulever  la  question  de  personne,  je  com- 
mençai par  déterminer  ces  convenances.  Je 
peux  dire  que  je  me  suis  marié  a  priori.  J'allai 
ensuite  (comme  je  viens  de  le  faire  pressentir) 
rendre  visite  au  notaire  de  ma  famille,  qui 
était,  comme  Notaire,  ce  que  je  pouvais  désirer 
de    mieux,  il   répondait   parfaitement  à  l'idée 
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que  je  me  faisais  alors  et  que  je  me  fais  tou- 
jours d'un  notaire.  Il  Tétait  de  la  tête  aux  pieds, 
et  plus  peut-être  que  cela  n'est  permis  même  à 
ceux  de  sa  profession.  Physiquement  il  avait, 
en  1820,  une  figure  et  un  costume  de  1815  :  ce 
rien  de  suranné  est  indispensable.  Au  moral, 
après  trente  ans  d'exercice  et  une  pratique  des 
secrets  de  famille  qui  doit  être  fort  instructive,  il 
avait  tout  oublié,  mais  il  n'avait  rien  appris.  Il 
n'avait  aucune  expérience  de  la  vie,  et  ne  s'était 
pas  aperçu,  entre  autres,  de  la  révolution  fran- 
çaise. Son  ignorance  du  cœur  humain  n'avait 
d'égale  que  son  ignorance  des  affaires;  mais  il 
s'entendait  merveilleusement  à  la  rédaction  des 
actes.  Il  était  régulier  dans  sa  conduite,  léger 
en  ses  propos,  et  n'avait  étudié  le  latin  qu'à 
l'âge  où  il  sied  qu'un  notaire  lise  ou  traduise 
Horace.  —  Où  ai-je  la  tête  de  crayonner  le 
portrait  de  mon  notaire?  J'aurais  mieux  fait  de 
dire  son  nom,  qui  était  maître  Pluche. 

J'ai  coutume  d'aller  droit  au  fait.  Je  lui 
annonçai  donc,  sans  précautions  oratoires,  que 
j'avais  dessein  de  me  marier. 

—  Il  est  temps,  me  répondit  cet  imbécile. 
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(  hi  ne  m'a  jamais  pris  sans  voit  :  je  lui  repar- 
tis qu'en  effet,  je  pense  que  Ton  se  doil  marier 
à  la  Qeur  de  L'âge. 

—  Quel  âge  avez-vous  donc?  me  demanda 
M0  Pluche. 

—  A  peine  quarante  ans,  lui  dis-je. 

Il  me  protesta  qu'on  ne  l'aurait  point  cru,  je 
le  priai  de  faire  trêve  aux  compliments  et  de 
me  dire  s'il  avait  dans  sa  clientèle  une  fille  a 
marier  qui  me  pût  aller  comme  un  gant. 

—  Une  fille  un  peu  mûre?  dit-il. 

—  Oui,  dis-je,  dans  les  quinze  ou  seize  ans. 

—  J'ai  votre  affaire!  s'écria  ce  brave 
homme.  MUe  Laure  de  Valenglars,  cent  mille 
écus  de  dot  (qui  étaient,  en  ce  temps-là,  une 
somme);  elle  touche  du  piano,  peint  des  boîtes, 
et  elle  n'est  pas  mal  ;  mais  le  père  est  une 
.  anache,  et  la  mère  est  une  belle-mère. 

—  Voilà,  dis-je,  en  raccourci,  le  tableau 
dune  famille  bourgeoise.  C'est  justement  ce 
que  je  souhaite.  Moi-même,  je  n'ai  pas  le  sou, 
mais  point  de  dettes  criardes;  j'ai  des  mœurs; 
je  suis  colonel  en  retraite  et  baron. 

—  On  ne   prêtera,   me  dit-il,  attention  qu'à 
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votre  grade,  et  surtout  à  votre  titre.  Mais  avez- 
vous  de  la  religion  ? 

—  J'en  ai,  dis-je,  autant  qu'il  en  faut  avoir. 
J'estime  qu'un  homme  doit  croire  à  son  lit  de 
mort,  et  une  femme,  toute  sa  vie.  Je  n'accom- 
pagnerai pas  la  mienne  à  la  messe,  mais  je  vien- 
drai la  chercher  à  la  sortie. 

—  Yous  pensez  bien  !  me  dit  avec  attendris- 
sement ce  modèle  des  notaires.  M.  et  Mme  de 
Valenglars  auraient  tort  de  vous  refuser  leur 
fille,  et  je  présume  que  c'est  une  affaire  conclue. 

La  présentation  fut  arrangée  pour  le  mer- 
credi suivant,  au  musée.  Je  feignis  de  m'y 
promener  par  hasard  avec  Me  Pluche,  comme 
si  l'on  pouvait  se  promener  par  hasard  avec 
son  notaire.  Nous  nous  heurtâmes  aux  Valen- 
glars devant  la  Melpomène.  Ils  poussèrent  des 
cris  de  surprise,  auxquels  nous  répondîmes  par 
d'autres  cris.  Je  n'avais  d'yeux  que  pour  Laure, 
qui  me  parut  divine  :  je  ne  trouvais  à  redire 
qu'à  sa  toilette,  et  je  pensais  déjà  que  je  l'attife- 
rais autrement  lorsque  j'en  serais  le  maître  ;  ce 
qui  me  certifiait  que  je  le  serais  bientôt,  c'est 
la  haine  que  m'avait  inspirée  en  coup  de  foudre 


288  HISTOIRE   AMOUREUSE    DE    FANFAN 

iMm°  de  Valenglars,  ma  future  belle-mère.  Elle 
portait  un  bonnet  sons  son  chapeau  !  Je  n'aurais 

pas  cru  me  marier  tout  de  bon  si  je  n'eusse 
détesté  ma  belle-mère.  Je  ne  lui  reprochais  que 
d'être  la  caricature  <!<•  sa  lilie.  Autrement,  elle 
répondu t  à  mon  idée  de  la  belle-mère  aussi 
parfaitement  que  M*  Pluche  répondait  à  mon 
idée  du  tabellion.  Je  liai  vite  conversation  avec 
les  parents.  Laure  ne  me  dit  pas  six  mots,  sauf 
(en  me  montrant  la  Melpomène  du  doigt)  : 

—  Quel  est  cet  homme? 

Mme  de  Valenglars  me  lança  un  regard  de 
défi,    qui  signifiait,   ou    je  n'y    entends    rien  : 

«  L'ai-je  bien  élevée  ?  Elle  n'a  aucun  soupçon 
de  la  différence  des  sexes.  » 

Je  répondis  de  même,  à  la  muette,  usant  de 
l'argot  du  régiment  : 

«  Parbleu!  je  suis  là  pour  un  coup!  » 

Mais  je  n'étais  point  si  gaillard  que  cette 
réplique  le  pourrait  faire  supposer.  Je  ne  sais 
pourquoi  je  m'aliai  fourrer  dans  la  tète  <|ue  les 
Valenglars  m*  voudraient  point  d'un  gendre  tel 
que  moi,  el  que  leur  fille  aurait  beau  prendre 
mou  parti,  ils  feraient  sourde  oreille  np- 
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plications.  Je  rentrai  chez  moi  désespéré.  Je 
rêvai  de  Laure  toute  la  nuit.  Au  matin,  je  reçus 
une  lettre  mystérieuse  de  Me  Pluche,  qui  me 
mit  la  mort  dans  l'âme.  Il  me  priait  de  passer  à 
son  élude.  Je  doutai  d'y  aller.  J'y  allai  enfin,  et 
il  me  dit  qu'il  avait  tenu  à  mannoncer  de  sa 
bouche,  non  par  écrit,  que  j'avais  plu  à  tout  le 
monde.  Il  me  suffisait  d'avoir  plu  à  Laure.  Je 
rougis  d'avouer  que  je  sautai  au  cou  de 
Me  Pluche  et  le  baisai  sur  les  deux  joues. 

—  Je  bénis  le  ciel  (s'écria-t-il)  d'avoir  pu 
contribuer  à  voire  bonheur  et  à  celui  de  ces 
dignes  gens.  Ils  demeurent  rue  Saint-IIonoré, 
tel  numéro,  entre  la  rue  Royale  et  celle  Saint- 
Florentin.  Vous  leur  rendrez  une  visite  après- 
demain  samedi.  Vous  serez  invité  à  dîner  avec 
les  oncles  et  tantes  le  dimanche.  Après  dîner, 
vous  solliciterez  M.  de  Valenglarsd'un  entretien. 
Vous  lui  confesserez  que  vous  n'avez  pu  voir  sa 
tille  sans  tomber  amoureux  d'elle.  Il  vous  répon- 
dra que  vous  l'honorez,  mais  qu'il  n'est  pas  un 
père  barbare.  Pressez-le  un  peu  :  il  passera 
dans  la  pièce  voisine,  où  sa  fille  lui  confessera 
qu'elle  veut  vous  épouser  ou  entrerait  couvent, 
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et  il  reviendra  vous  dire  :  «  Mon  cendre,  tou- 
chez là.  »  M""  (!<•  Valenglars  vous  embrassera 
peut-être. 

—  Cela,  dis-je,  est-il  nécessaire? 

Al  Pluche  ajouta  que  nous  serions  mariés 
deux  mois  plus  tard  en  l'église  de  l'Assomption. 

Bien  que  tout  lût  réglé  d'avance,  comme  on 
voit,  je  doutais  encore  de  mon  bonheur,  et 
j'étais  presque  hors  de  moi  d'émotion.  Le  dîner 
des  oncles  et  tantes  m'ennuya  fort  ;  mais  quand 
M.  de  Valenglars  me  dit  :  «  Touchez  là  mon 
gendre  »,  je  faillis  perdre  le  sentiment.  11  eut 
la  bonté  de  me  taper  dans  les  mains,  et  je  l'en- 
tendis qui  disait  à  son  épouse  :  «  Voilà  un 
homme  qui  aime  vraiment  notre  Laure,  ou  je 
ne  m'y  connais  pas.  »  Je  reçus  l'autorisation  de 
témoigner  h  ma  fiancée,  par  le  baiser  le  plus 
chaste,  la  passion  qu'elle  m'inspirait.  Qu'ai-je 
besoin  de  raconter  par  le  menu  les  épisodes  qui 
suivirent  ?  Ils  furent  classiques  à  la  rigueur,  et 
le  premier  venu  les  pourrait  écrire,  en  quelque 
sorte,  les  yeux  fermés.  Enfin  le  grand  jour 
arriva  ;  les  chants,  les  parfums  de  l'autel,  les 
soupirs  *r ii in-   mère   éplorée,   Les   félicitations, 
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peut-être  perfides,  de  la  famille,  tout  m'enivrait; 
je  me  croyais  au  septième  ciel...  et  je  me  disais, 
non  sans  malice,  qu'en  ce  cas  il  y  en  a  un  hui- 
tième où  j'atteindrais  tout  à  l'heure. 

Me  voici  au  point  délicat.  Un  de  mes  anciens 
compagnons  d'armes,  obéissant  à  l'usage  vul- 
gaire et  détestable  d'égayer  les  noces  par  la 
gravelure  des  propos,  me  demanda,  avec  un 
gros  rire,  si  j'avais  des  principes,  ou  bien  si  je 
comptais  de  traiter  mon  épouse  tout  de  même 
qu'une  maîtresse.  Je  répète  que  je  n'ai  jamais 
manqué  de  repartie  :  je  fus  assez  content  de  ce 
que  je  lui  servis  en  guise  de  réplique.  Je  lui  dis 
que  je  savais  bien  que  c'est  un  cas  de  conscience 
que  Ton  pose  aux  jeunes  mariés,  mais  que  je 
me  demandais  qui  avait  pu  l'inventer  et  quel 
goujat;  que  je  ne  connaissais  quant  à  moi  qu'une 
seule  façon  d'aimer,  ensemble  conforme  au  vœu 
de  la  nature  et  à  la  loi  des  mœurs,  qui  me 
paraissait  également  bonne  pour  les  maîtresses 
et  pour  les  épouses. 

Après  l'avoir  dit,  je  n'en  voulus  pas  avoir  le 
démenti,  et  voici  ce  que  j'imaginai. 

Je  supportai,  sans  trop  marquer  d'impatience, 

16 
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les  dernières  cérémonies  de  famille  bien  qu'elles 
m'ennuyassent  Fort,  le  déjeuner  dinatoirey  où 
une  ribambelle  de  cousins  s'adjoignit  à  la 
ribambelle  des  tantes  et  oncles;  je  reçu-  poliment 

les  conseils,  les  prières,  les  larmes  et  même 
[es  baisers  suprêmes  de  M",e  de  Valenglars,  ma 
belle-mère  :  mais  je  m'esquivai  un  quart  d'heure, 
le  temps  de  courir  chez  Chevet  et  de  comman- 
der un  souper  fin.  Je  me  réjouissais  par  avance 
de  tlalter  la  gourmandise  de  Laure,  fille  infortu- 
née que,  jusqu'à  la  veille  de  son  mariage,  des 
parents  à  préjugé  faisaient  lever  de  tabl<i  au 
dessert  ! 

Lorsque  nous  arrivâmes  «  chez  nous  »,  ma 
bien-aimée  femme  tremblait  comme  la  feuille; 
ses  terreurs  s'apaisèrent  comme  par  enchante- 
ment quand  elle  vit  la  lable  dressée.  Elle  battit 
des  mains,  donna  libre  cours  à  sa  gaité,  et  si 
j'ose  risquer  cette  comparaison,  se  mit  à  ga- 
zouiller comme  un  oiseau.  La  seule  vue  des 
friandises  lui  rendit  l'appétit  que  le  déjeuner 
dînatoire  lui  avait  coupé  ainsi  qu'à  moi. 

Je  l'engageai  à  prendre  place  sur  un  sofa;  je 
m'assis  moi  même  à  ses  pieds  sur  un  coussin  : 
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et  dans  cette  situation  nous  fîmes,  non  point 
un  souper,  mais  plutôt  une  dînette,  tout  en 
échangeant  des  caresses  encore  naïves  et  inno- 
centes. 

Laure,  qui  tâtait  du  dessert  pour  la  première 
fois  de  sa  vie,  tâtait  aussi  pour  la  première  fois 
du  vin  de  Champagne.  L'effet  de  ce  nectar  fut 
prodigieux.  Elle  se  mit  à  hattre  la  campagne,  et 
je  ne  l'ai  jamais  vu  battre  si  gentiment.  C'était 
une  ivresse  décente  et  de  bonne  compagnie  : 
ivresse  de  jeune  personne  ! 

Le  plus  étrange  fut  que  je  me  trouvai  bientôt 
dans  le  même  état.  Personnellement,  j'ai  la 
tête  solide  ;  mais  j'ai  observé  que  je  ne  puis 
être  en  société  d'une  femme  légèrement  prise  de 
vin  sans  me  sentir  grisé,  de  même  que  je  ne 
saurais  voir  pleurer  une  femme  sans  fondre  en 
larmes. 

Dans  ce  délire,  je  m'égarai.  Mes  lèvres  ren- 
contrèrent celles  de  Laure  !  Quel  instant!  Elle 
pâlit... 

—  Mon  enfant,  lui  dis-je  avec  sollicitude, 
t'ai-je  offensée? 

Elle  garda  le  silence,  mais  elle  fit  mine  do 
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me  tendre  la  joue,  puis  «-île  tourna  le  visage 
;i\  ec  ane  adresse  surprenante,  et  de  nouveau  nos 
lèvres  -unirent  sans  que  j'y  tusse  pour  rien. 
Laure  me  rendit  le  baiser  délicieux  que  je 
venais  de  lui  enseigner  !  Je  ne  pus  m'empêcher 
de  faire  rétlexion  qu'elle  tranchait  bien  agréa- 
blement l'impertinent  cas  de  conscience  pro- 
posé par  mon  compagnon  d'armes.  «  Eh  !  Fan- 
fan,  me  dis-je,  ce  n'est  pas  toi  qui  traites  ton 
épouse  comme  une  maîtresse  :  c'est  bien  elle 
qui  te  traite  comme  un  amant.  » 


XVII 
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Chérubin,  je  ne  m'en  dédis  pas,  est  fait  pour 
être  marié  :  il  n'est  assurément  pas  fait  pour 
être  veuf.  Ce  malheur  affreux  m'arriva  en  1828. 
Ma  bien-aimée  Laure  venait  de  donner  le  jour 
à  mon  quatrième  fils,  elle  ne  se  releva  point. 
Notre  union,  sans  aucun  nuage,  n'avait  duré 
que  sept  ans  et  demi.  Je  n'étais  ni  de  caractère 
ni  d'âge  à  soutenir  un  tel  chagrin  :  j'avais  qua- 
rante-huit ans  à  peine  et  j'étais  toujours  Fanfan. 
Comme  l'a  dit  un  grand  poète  de  ce  temps-là, 
«  je  fus  comme  fou  dans  le  premier  moment  ». 
Je  versais  d'abondantes  larmes,  et  parfois  je 
riais  d'un  rire  insensé.   Je  voulais  mourir,   on 
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dut  me  retirer  mes  pistolets  d'ordonnance.  Je 
languissais,  je  n'étais  plus  que  l'ombre  de  moi- 
même,  je  donnais  les  plus  graves  inquiétude 
mes  proches.  Bientôt,  hélas!  je  leur  en  donnai 
d'autres.  La  nature,  qui  ne  permet  pas  les  deuils 
éternels,  ramena  trop  vite  sur  mon  visage  les 
roses  d'une  santé  florissante  et  dont  je  fus  hon- 
It-uxv  Je  ne  languis  pas  à  leur  gré,  ni  à  mon 
propre  gré,  assez  longtemps. 

J'ai  des  excuses.  La  première  est  la  naïveté 
avec  laquelle  je  ne  manquerai  point  de  confesser 
toutes  mes  erreurs,  selon  ma  coutume.  Qui 
m'aurait  pu  retenir  dans  le  droit  chemin?  Que 
l'on  veuille  bien  prendre  garde  à  lage  tendre  de 
mes  enfanls.  L'aîné,  Napoléon  (nous  l'avions 
appelé  Napoléon!)  venait  d'accomplir  sa  sixième 
année.  J'ai  un  sentiment  très  vif  de  la  paternité, 
mais  je  l'ai  toujours  entendue  comme  une  sorte 
•  I»1  camaraderie  :  un  iils  peut-il  être,  à  six  ans, 
le  camarade  de  son  père?  J'aurais  aussi  fait  scru- 
pule de  les  élever  moi-même  :  je  craignais  de  les 
gâter.  .1*'  confiai  leur  éducation  à  la  bonne  taule 
Aglaé,  qui  les  gâta  encore  plus  ;  mais  je  n'en 
étais  point  responsable.  Enfin,  la  fidélité  même 
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du  souvenir  que  je  vouais  à  Laure  devait  m 'cire 
funeste.  Ce  modèle  des  épouses  m'avait  à  jamais 
déshabitué  de  la  solitude.  J'ai  observé  que,  pour 
ce  motif,  les  meilleurs  maris  font  ordinairement 
les  pires  veufs,  et  ont  une  hàle  de  se  remarier 
qui  les  fait  juger  oublieux  :  c'est  au  contraire 
qu'ils  n'oublient  point.  Me  remarier,  Dieu  merci, 
je  n'y  songeais  guère;  mais  je  fis  des  bêtises, 
j'en  rougis.  Je  fis  les  bêtises  qu'un  Fanfan  peut 
faire,  et  je  dirais  que  je  jetai  ma  gourme,  si  l'ex- 
pression convenait  à  un  Fanfan  sur  le  retour. 
Je  fis  aussi  les  bêtises  qu'on  pouvait  faire  en 
1828  :  elles  ne  ressemblaient  guère  aux  égare- 
ments de  ma  première  jeunesse  et  aux  folies 
aimables  du  Directoire. 

C'est  environ  cette  époque-là  que  les  mora- 
listes (quelle  engeance!)  imaginèrent  d'établir 
une  distinction  subtile,  et  à  mon  humble  avis 
arbitraire,  entre  les  femmes  du  monde  et  les 
autres.  Une  «  bonne  société  »  devint  nécessaire 
quand  l'aristocratie  fit  défaut.  Je  me  suis  laissé 
dire  que,  sous  Louis  XV,  on  appelait  filles  du 
monde  les  personnes  qui,  au  sens  d'aujourd'hui, 
n'en  seraient  justement  point.  Créature,  en  mon 
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jeune  temps,  n'était  point  une  épithète  inju- 
rieuse. On  ne  connaissait  alors  que  des  en 
tares  humaines.  Je  pense  avoir  montré  dans  les 
pages  qui  précèdent  combien  humaines  étaient 
toutes  les  créatures  jusques  à  la  Restauration. 
Cette  sorte  d'humanité  était  à  Tordre  du  jour 
bien  plus  que  la  vertu,  et  du  moins  Ton  ne  com- 
mettait pas  de  crimes  en  son  nom  :  Ton  ne 
commettait  que  des  péchés. 

Les  vraies  femmes  du  monde  ne  s'en  pri- 
vaient pas  non  plus  sous  Louis  XVIII,  sous 
Charles  X,  et  même  sous  L'Usurpateur  bour- 
geois. Cependant,  comme  il  faut  marchera, 
son  siècle  (disent  les  hommes  de  progrès),  je 
m'abstins  décidément  de  celles  qui  sont  ver- 
tueuses en  apparence  et  par  profession,  et  ne 
m'adressai  plus  qu'aux  autres,  qui  sont  par  pro- 
fession le  contraire.  Je  ne  le  lis  point  d'ailleurs 
pour  obéir  au  préjugé',  mais  par  un  scrupule 
tout  personnel  :  je  croyais  offenser  moins  les 
mânes  de  ma  chère  Laure  en  sacrifiant  à  Vénus 
sur  des  autels  de  carrefour,  où  je  devais,  selon 
L'usage,  déposer  mon  offrande  préalablement 
aux  autres  cérémonies.  Je  lis  vœu  de  ne  prati- 
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quer  point  les  duchesses  ni  les  marquises,  encore 
que  ma  noblesse,  impériale,  mais  tolérée,  me 
donnât  mes  entrées  par  la  porte  basse  dans  les 
hôtels  du  faubourg  Saint-Germain.  Je  connus 
en  revanche  des  lorettes,  bien  avant  qu'on  ne 
leur  donnât  ce  nom.  Je  connus  des  grisettes, 
race  étrange  de  femmes  de  qui  l'on  a  toujours 
dit  qu'il  n'y  en  a  plus,  môme,  je  crois,  quand  il 
n'y  en  avait  pas  encore  :  on  a  dit  de  même  des 
bals  de  l'Opéra  qu'ils  n'étaient  plus  gais  comme 
jadis,  dès  le  temps  de  leur  institution,  et  toutes 
les  femmes  d'esprit  qui  reçoivent  se  flattent 
que  leur  salon  soit  le  dernier  où  l'on  cause.  Je 
connus  enfin  les  grandes  courtisanes,  leurs 
splendeurs  et  leurs  misères.  J'étais  leur  amant 
de  cœur  et  elles  me  ruinaient,  tout  en  grugeant 
M.  de  iNucingen  pour  moi.  Je  les  voyais  compter 
avec  leur  cuisinière  ou  délibérer  avec  Jeur  agent 
de  change  des  placements  de  père  de  famille; 
enfin  elles  me  compromettaient  dans  des  intri- 
gues de  mélodrame  :  je  n'ai  jamais  aimé  les 
faits-divers. 

Je  devins,  de  guerre  lasse,  un  pilier  de  l'Aca- 
démie royale  de  musique,  et  je  conçus  un  goût 
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incroyable  pour  ces  petites  lilles  de  la  danse 
appelées  vulgairement  rais.  Je  les  comblais  de 
gâteaux  el  «l«i  bonbons  que  je  dévorais  avec  elJi 
La  dépense  étail  médiocre.  Toutefois,  ma  famille 
s'alarma  et  menaça  de  me  donner  un  conseil 
judiciaire  J'en  fus  fier,  comme  bien  on  pense; 
nniis  je  fus  ensuite  mortifié  de  voir  que  l'on 
attribuait  mon  inclination  pour  les  rats  moins 
à  mon  âge  apparent  qu'à  mon  âge  réel.  Je  m'a- 
visai un  beau  soir  que  ces  impertinentes  gamines 
en  jugeaient  de  même,  et  que  Fanfan  passait, 
au  foyer  de  la  danse,  pour  un  vieux  monsieur! 
C'en  était  trop.  Je  me  jurai  de  leur  montrer  que 
Fanfan  était  un  iils  de  famille  prodigue,  en  ra- 
chetant  mes  fautes  à  la  manière  des  (ils  de 
famille  :  je  m'engageai,  ou  plutôt  je  repris  du 
service,  et  je  partis  pour  l'Algérie,  qui  était 
alors  considérée  comme  une  sorte  de  purgatoire 
à  cet  usage. 

Je  m'étais  laissé  fendre  l'oreille  après  la  chute 
de  Napoléons  Quels  que  pussent  être  mes  griefs 
à  .son  égard  souvenez-vous  de  la  sombre  Adèle 
et  de  l'innocente  Walewska  ,  je  me  faisais  un 
point  d'honneur  de  ne  servir  plus  aucun  chef 
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militaire  après  avoir  suivi  sur  les  chemins  de  la 
victoire  le  César  et  l'Alexandre  des  temps  mo- 
dernes. Mais  Napoléon  était  mort  à  Sainte- 
Hélène  et,  après  tout,  je  ne  lui  étais  pas  lié  par 
un  vœu.  J'avais  été  déjà  fort  tenté,  en  1827,  de 
relever  l'insulte  publique  faite  à  notre  consul 
par  le  dey  d'Alger  Hussein-ibn-Hassan;  mais 
Laure  était  vivante,  elle  venait  de  mettre  au 
monde  notre  petit  Lucien-Jérôme;  l'amour,  le 
devoir  et  une  tendre  sollicitude  m'enchaînaient 
à  mon  foyer  :  pouvais-je  abandonner  une  jeune 
mère,  une  épouse  chérie?  Pouvais-je,  au  sur- 
plus, venger  seul  un  outrage  dont  ma  patrie  ne 
demanda  compte  au  pacha  que  trois  ans  plus 
tard?  Car,  je  ne  pense  l'apprendre  à  personne, 
c'est  le  14  juin  \  830  que  nos  troupes,  fortes  d'en- 
viron trente  mille  hommes,  débarquèrent  à  Sidi- 
Ferruch  sous  le  général  de  Bourmont.  J'en 
étais. 

Je  ne  crois  pas  que  l'on  ait  jamais  tant  pleuré 
au  foyer  de  la  danse  que  le  jour  de  mon  dépari . 
Mes  adieux  ne  furent  point  sans  rapport  avec 
ceux  de  Fontainebleau.  Ne  pouvant  embrasser 
toutes  ces   petites    filles,  j'embrassai  l'une  de 
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Leurs  mères.  Il  n'y  eut  point  de  fausse  note,  Bauf 
qu'un  rat  me  dit,  en  essuyant  Bes  larmes  avec 
son  rouge,  qu'elle  était  inconsolable  de  perdre 
son  vieux  chat  teint,  .le  jure  que  je  n'ui  jamais 
recouru  aux  artifices  cosmétiques.  .!<•  porterais 
mes  cheveux  blancs,  s'il  plaisait  à  Dieu  que  j'en 
eusse.  11  n'a  jamais  neigé  sur  moi  :  est-ce  ma 
faute? 

Les  autres  lurent  moins  injustes  ou  moins 
naïves  :  elles  devinèrent  Fanfan  pour  la  pre- 
mière fois  sous  l'uniforme  de  vieux  de  la  vieille 
que  j'avais  déjà  revêtu.  Je  le  sentis,  et  je  me 
félicitai  de  laisser  des  regrets.  «  Je  trouverai 
là-bas,  me  disais-je,  des  rats  moins  parisiens  et, 
si  j  ose  employer  cette  expression,  moins  des- 
salés. »  J'avais,  comme  disent  les  poètes  de  la 
nouvelle  école,  la  nostalgie  de  l'Orient.  Je  comp- 
tais bien  d'y  rencontrer  encore  le  fantôme  <le 
Marika. 

Toutefois,  je  n'ét.ii^  pas  exempt  d'inquiétude. 

J'avais  connu  jadis  nue  Afrique  plus  africaine 

que  l'Algérie,  <|ui  ne  me  paraissait  pas  être  située 

ez   à   l'Esl   [tour  un    amateur  du  véritable 

<  trient.  Je  craignais  que  l<is  palmiers  n'y  fussent 
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nains  et  l'ardeur  du  soleil  peu  tropicale.  Je 
craignais  enfin  de  n'y  pas  reconnaître  ma 
chère  Egypte  et  d'avoir  mange  mon  pain 
blanc  le  premier.  Je  n'échappai  point  le  désen- 
chantement que  j'appréhendais.  Lorsque  nous 
eûmes  culbuté  les  Turcs  et  les  Arabes  dans  la 
plaine  de  Staouéli  et  pris  le  fort  de  l'Empereur 
(on  n'attend  pas  de  moi  un  récit  plus  circon- 
stancié), la  vue  d'Alger  ne  me  causa  pas,  et  de 
bien  loin,  le  même  saisissement  que  celle  du 
Caire  et  des  Pyramides. 

Cette  ville,  entourée  alors  de  hautes  murailles, 
ne  me  parut  être  qu'un  ramassis  de  masures 
toutes  blanches,  et  je  fis  réflexion  que  j'avais 
vu  des  spectacles  fort  peu  différents  dans  la  ban- 
lieue de  Paris,  lorsque  les  blanchisseuses  y  éta- 
lent leur  linge  à  flanc  de  coteau.  Je  ne  serais 
pas  autrement  fier  de  cette  comparaison  si  je  ne 
l'avais  entendu  répéter  depuis  par  mainls  voya- 
geurs qui  font  profession  d'hommes  de  lettres. 
Chacun  se  targuait  de  l'avoir  inventée.  Je  les 
instruirai  qu'elle  n'est  point  d'eux  ni  de  moi  ; 
car  je  l'ai  retrouvée  dans  V Abrégé  des  voyages 
modernes  réduits  aux  traits  les  plus  curieux,  du 
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sieur  Caillot,  dont  j'achetai  après  mon  retour  la 
troisième  édition  pan n  1S2!>. 

Nous  entrâmes  dans  Alger  le  5  juillet,  et  je 
riais  de  voir  mes  camarades  accablés  par  une 
température  <|ui  est  à  peine  celle  du  Caire  en 
janvier.  Après  que  l'on  eut  rompu  les  rangs,  ils 
ne  songèrent  qu'au  repos  et  à  la  sieste;  moi,  je 
ne  songeais  qu'à  la  promenade.  Il  nous  était 
recommande  de  ne  pas  nous  aventurer  trop  loin 
de  nos  cantonnements;  mais  la  prudence  n'est 
pas  mon  fait;  ma  connaissance  de  la  turquerie 
et  de  quelques  mots  d'arabe  m'inspirait  de  la 
sécurité,  et  je  pensais  qu'elle  me  dût  rendie 
quasi  sacré  aux  indigènes.  Je  ne  me  trompais 
point. 

Je  n'avais  pas  fait  cent  pas  dans  les  ruelles 
infectes  qu'un  jeune  Maure  de  dix-sept  à  dix- 
huit  ans,  me  voyant  égaré,  m'aborda,  et  se  pro- 
posa poliment  pour  être  mon  guide.  J'acceptai. 
11  me  dit  en  souriant  que  je  n'avais  pas  la  lionne 
manière  de  me  promener  dans  Alger,  et  qu'il 
est  à  peu  près  impossible  d'y  cheminer  par  les 
rues,  mais  tort  commode  de  parcourir  la  ville 
.■litière  sur  les  toils  ou  terrasses,  et  d'enjamber 


MADEMOISELLE  AICIIA  255 

d'une  maison  à  l'autre.  Elle  sont  ordinairement 
d'égale  hauteur,  et  quand  elles  ne  le  sont  point, 
on  a  toujours  à  portée  une  échelle  pour  monter 
ou  descendre.  Chaque  peuple  a  ses  mœurs,  et 
j'estime  que  les  étrangers  mômes  s'y  doivent 
conformer.  Je  suivis  donc  mon  guide  sur  les 
toits,  et  je  regrettai  seulement  qu'il  ne  les  pût 
soulever  çà  et  là  comme  le  diable  boiteux  pour 
me  faire  voir  l'intérieur  des  maisons. 

Mais  il  ne  tarda  pas  de  faire  à  peu  près  la 
même  chose,  car  il  se  mit  à  me  chuchoter  je  ne 
sais  quoi  que  j'entendis  fort  bien  sans  le  com- 
prendre, n'ignorant  pas  qu'un  guide  qui  chu- 
chote  à  l'oreille  du  voyageur  lui  offre  générale- 
ment de  lui  procurer  une  femme.  Je  répondis 
à  tout  hasard  que  ce  ne  serait  pas  de  refus.  11 
ne  me  comprit  pas  davantage  et  ne  m'entendit 
pas  moins  bien,  vu  que  la  réponse  du  voyageur 
est  généralement  la  même  dans  tous  les  pays  du 
monde. 

Ce  qui  est  unique,  c'est  que  mon  imagina- 
tion commença  d'abord  à  battre  la  campagne. 
Je  me  mis  en  tête  qu'un  vieil  Egyptien  comme 
moi  ne   pouvait  tàter  de  nouveau  des  amours 
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africaines  <it   se   tenir  à  une   passade.  Je   me 
rappelai    le    long    séjour    que  j'avais   fait  au 
Caire,  et  m'avisai  que  j«i   pouvais  être  ici  de 
même  pour  plusieurs  mois.  N'avais-je  pas  con- 
tracté avec  Marike  une  sorte  de  mariage  à  temps? 
I!  me  parut  que  la  raison  même  me  conseillait 
de  renouveler  cette  aventure.  Je  m'affectionnais 
aussi  à  ces  petites  maisons  blanches  sur  les- 
quelles je  marchais  d'un  pas  alerte,  et  je  rêvais 
déjà  d'en  acheter  ou  d'en  louer  une  pour  mon 
logement.  Je  me  forgeais  enfin  une  félicité  qui 
ne  me   faisait  point  pleurer,  mais  rire  d'aise, 
l'expliquai  de  mon  mieux  cette  fantaisie  à  mon 
guide  (nommé  Ahmed).  Il  pénétra  encore  assez 
bien  le  sens  de  mes  paroles,  mais  il  crut  que  je 
le  priais  de  me  monter  un  harem.  Je  rabattis  un 
peu  ses  prétentions  et  lui  déclarai  que  je  vou- 
lais adopter    momentanément    les    mœurs   de 
Tlslam,    mais   que  je   n'irais  point  jusqu'à    la 
polygamie. 

Il  hocha  la  tète  d'un  air  important  qui  signifie 
chez  tous  les  peuples  :  «  J'ai  précisément  votre 
affaire  »,et  il  me  fit  connaître,  non  sans  quelque 
solennité,   qu'il    m'allail    introduire  auprès  de 
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M"e  Aïcha.  Ce  nom  me  parut  fort  joli,  fort  algé- 
rien, et  (comment  diable  n'ai-je  pas  encore  usé 
de  cette  expressiou?)  il  me  parut  couleur  locale. 
J'étais,  sans  le  savoir,  et  par  le  hasard  le  plus 
aimable,  sur  la  terrasse  de  cette  beaulé.  Nous 
prîmes  l'échelle,  puis  entrâmes  par  une  porte 
basse,  dans  une  sorte  de  cabinet  noir,  puis  dans 
une  cour  ouverte  à  l'espagnole,  mais  si  petite 
que  deux  jeunes  filles  qui  se  trouvaient  là  et 
nous  deux  aurions  eu  peine  à  nous  dégager  de 
trois  pas  pour  exécuter  la  révérence  selon  les 
règles.  Trois  plantes  et  deux  bouquets  faisaient 
de  cette  cour  une  miniature  de  jardin.  Je  m'in- 
téresse peu  à  la  verdure  et  aux  fleurs  et  ne  pris 
garde  qu'aux  deux  filles.  Je  devinai  qu'elles 
étaient  sœurs.  L'aînée,  que  j'estime  qui  avait 
un  peu  moins  de  vingt-cinq  ans,  me  sembla 
mûre  (vu  le  climat),  mais  encore  bien,  et  la 
cadette  me  plut  si  fort  que  je  regrettai  qu'elle 
ne  dût  être  à  point  que  d'ici  à  deux  ou  trois 
ans. 

La  conversation  fut  toute  en  gestes  et  en  céré- 
monies, malgré  le  défaut  d'espace.  On  me  pro- 
mit, par  signes,  l'hospitalité,  tant  que  je  n'aurais 

47 
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point  trouvé  le  logement  que  je  cherchais,  et  y* 

reçus  congé  de  revenir  dès  le  même  soir  pré- 
senter mes  hommages  à  M"c  Aïcha.  Mon  guide 
ne  souffrit  point  que  j'y  allasse  tout  seul  :  à  la 
vérité,  je  me  serais  perdu.  Il  me  conduisit  par 
la  main  dans  une  petite  pièce  blanchie  a  la  chaux 
où  je  vis  un  divan  et  rien  d'au  Ire.  Puis  il  porta 
la  main  à  son  front,  à  ses  lèvres  et  à  son  cœur 
et  fut  me  quérir  Mlle  Aïcha.  Cette  espèce  d'éti- 
quette ne  surprendra  point  les  personnes  qui  sont 
accoutumées  aux  mœurs  de  l'Orient.  Elles  n'ont 
pas  manqué  de  deviner  aussi  que  M,té  Aïcha 
n'était  pas  l'aînée  des  deux  sœurs,  mais  la 
cadette.  Comment  ne  Tavais-je  pas  moi-même 
deviné?  Mon  indignation  fut  égale  à  mon  éton- 
nement. 

—  Fille  charmante,  mais  infortunée,  dis-je  à 
cette  enfant  (qui  ne  m'entendait  point),  le  ciel 
ne  m'a  pas  créé  vertueux,  j'ai  d'innombrables 
péchés  sur  la  conscience,  et  j'avoue  que  je  n'étais 
venu  ici  qu'à  dessein  d'y  en  ajouter  un  de  plus; 
mais,  si  j'ai  répondu  trop  souvent  au  vœu  le  plus 
doux  de  la  nature,  je  n'ai  jamais  outragé  ses 
l..is.  Ton  nge  m'inspire  la  pitié,  le  respect  :  je 
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rougirais  s'il  m'inspirait  le  désir.  Ne  me  tente  pas 
davantage  et  retire-toi  de  mes  yeux. 

Un  geste  superbe  fut  le  commentaire  de  ces 
paroles.  Ahmed  et  Mlle  Aïcha  me  firent  un  pro- 
fond salut  et  se  retirèrent.  Ils  n'avaient  pas  plus 
tôt  disparu  que  je  me  dis  : 

«  Quelle  mouche  me  pique?  Cette  fille  a  bien 
quatorze  ans,  qui  valent  dix-sept  ans  en  France. 
C'est  l'âge  de  l'amour.  Marika  était-elle  moins 
jeune  et  ai-je  obéi  au  même  scrupule?  Mon 
épouse  elle-même,  ma  chère  Laure,  avait  seize 
ans...  » 

J'aurais  eu  pour  mon  compte  dix  ans  de  moins 
que  je  n'eusse  pas  balancé  davantage  et  que 
j'eusse  rappelé  Mlle  Aïcha;  mais  il  me  souvint 
mal  à  propos  de  cette  fille  de  l'Opéra  qui  me 
traitait  de  vieux  chat  teint,  et  je  craignis  d'avoir 
lieu  de  me  traiter  de  même  dans  le  for  de  ma 
conscience,  si  je  cédais  à  un  désir  dont  cepen- 
dant je  ne  rougissais  plus. 
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Il  n'y  a,  dit-on,  que  le  premier  pas  qui  coûte. 
D'autres  disent  qu'il  se  fait  sans  qu'on  y  pense. 
L'homme  absurde  est  celui  qui  ne  change  ja- 
mais :  comment  la  sagesse  des  nations  ne  nous 
donnerait-elle  pas  l'exemple  delà  contradiction 
et  de  la  versatilité? 

J'avais  repris  du  service  en  1830  et  une  fois 
de  plus  fait  la  guerre  et  l'amour.  Je  n'avais  pas 
eu  trop  à  me  plaindre  de  ma  campagne  d'Algérie. 
L'aventure  blanche  que  j'ai  contée  demeure  un 
de  mes  plus  jolis  souvenirs,  et  je  veux  l'appeler 
une  galanterie  bien  qu'elle  diffère  des  autres  par 
le  dénouement  :  doit-on  cueillir  toutes  les  fleurs 
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que  Ton  rencontre  sur  son  chemin?  A  rebours 
de  l'opinion  commune,  la  variété  du  sentiment 
est  presque  infinie  ;  il  est  cent  façons  de  faire 
l'amour,  et  on  le  fait  encore,  alors  qu'on  ne  le 
fait  pas.  Puérile  Aïcha,  maîtresse  innocente,  je 
n'effacerai  pas  ton  nom  sur  la  liste  de  mes  maî- 
tresses. Le  scrupule  n'amortit  point  mon  désir  : 
il  le  retint.  Je  m'honore  de  ce  trait,  mais  je 
n'imaginais  point  qu'il  dût  marquer  la  lin  de 
ma  carrière.  A  peine  de  retour  en  France,  je 
méditais  de  renouveler  mon  équipée  et  d'aimer 
encore  parmi  le  fracas  des  armes. 

Toutefois,  j'attendis  assez  longtemps.  Aucune 
des  campagnes  quisuivirent  ne  me  tenta.  J'imitai 
le  héron  de  la  fable.  Je  pensai  être  plus  heureux 
que  lui  et  n'avoir  rien  perdu  pour  attendre. 
Aux  derniers  jours  de  1858,  le  bruit  commença 
de  courir  que  nous  allions  encore  délivrer  l'Italie. 
J'y  ai  contribué  si  souvent  que  je  ne  puis  souffrir 
l'idée  qu'on  la  délivre  sans  moi.  Lorsque,  le 
1er  janvier  1859,  l'empereur  Napoléon  III  dit  à 
l'ambassadeur  d'Autriche  :  «  Je  regrette  que 
nos  relations  avec  votre  gouvernement  ne  soient 
pas  aussi    bonnes   que  par    le  passé   »,  je   ne 
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doutai  point  que  l'orage  qui  menaçait  n'éclalàt 
bientôt.  Je  me  voyais  déjà  rentrer  vainqueur  à 
Milan  et  séduire  une  quatrième  comtesse.  J'ai 
la  superstition  du  1er  janvier,  qui  est  pour  moi, 
comme  pour  tout  le  monde,  le  premier  jour  de 
l'an,  ma's,  de  plus,  l'anniversaire  de  ma  ren- 
contre, à  Bronie,  avec  Marie  Walewska.  Je 
n'hésitai  point  à  faire  tirer  mon  uniforme  de 
l'armoire  et  je  nettoyai  moi-même  mes  pistolets. 
Il  est  vrai  que  j'avais  alors  soixante-dix-huit 
ans  sonnés;  mais  je  n'attachais  aucune  impor- 
tance à  ce  détail.  Je  craignais  cependant  que 
ma  famille,  imbue  du  préjugé  de  l'âge,  ne 
désapprouvât  ma  résolution,  peut-être  même  n'y 
aperçût  je  ne  sais  quoi  de  ridicule,  et  je  trouvai 
bon  de  ne  me  confier  à  personne  jusqu'à  nouvel 
ordre.  J'avoue  que  la  situation  n'était  plus  la 
même  qu'en  1830  :  je  ne  fréquentais  plus  les  rats 
ni  les  courtisanes  (qu'on  appelait  alors  cocotes 
et  qu'on  a  depuis  appelées  poules);  je  ne  faisais 
plus,  hélas  !  de  bêtises;  j'étais  devenu  sage,  ah! 
que  j'étais  sage!  Je  ne  m'en  vante  pas.  Les 
miens  ne  demandaient  qu'à  me  tenir  au  coin  du 
feu,  et  ne  souhaitaient  assurément  point  que  je 
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tentasse  de  nouveau  les  aventures,  comme  l'en- 
fant prodigue  ou  tout  autre  mauvais  garçon. 

Je  fis  le  coup  sans  les  avertir.  Je  ne  m'ouvris 
qu'à  mon  vieux  camarade  (ou  plutôt  à  mon 
cadet)  le  maréchal  P...,  qui  était  sourd,  et  le 
fut  d'autant  plus  qu  il  ne  voulait  pas  m'en- 
tendre.  Quand  je  l'y  obligeai  enfin,  à  force  de 
lui  fjier  dans  la  moins  dure  de  ses  deux- 
oreilles,  il  me  demanda  sans  ménagement  si  je 
n'étais  pas  fou.  Mortifié,  mais  non  pas  décou- 
ragé, j'allai  trouver  le  général  M...,  qui  avait 
dix  ans  de  moins  et  ne  les  a  plus,  car  ils  sont 
morts  tous  les  deux.  Il  me  témoigna  une  admi- 
ration de  ma  conduite  qui  me  sembla  outrée, 
et  même  injurieuse. 

—  Je  ne  pense  pas,  lui  dis-je,  que  je  fasse 
rien  de  si  extraordinaire. 

—  C'est  que  tu  ne  te  rends  pas  compte,  me 
repartit  cette  culotte  de  peau.  Ton  idée  est 
sublime  ou  inconvenante.  Je  t'engage  à  con- 
sulter le  gouverneur  des  Invalides. 

Je  ne  voulus  pas  en  avoir  le  démenti,  j'y  fus, 
et  à  rebours  de  ce  que  j'attendais,  M.  le  gouver- 
neur des   Invalides  m'écouta   sans  perdre  son 
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sérieux.  Il  me  dit  que  la  commission  de  santé 
m'examinerait  dès  le  lendemain.  Je  reçus  des 
médecins  majors  les  hommages  les  plus  flat- 
teurs. Ils  décidèrent  à  l'unanimité  que  j'étais 
propre  au  service,  mais  plus  parliculièrement  à 
celui  des  bureaux.  On  me  proposa  l'habille- 
ment, les  munitions  ou  «  les  rapports  avec  la 
presse  ».  Je  ne  pus  me  tenir  de  demander  au  mé- 
decin principal  s'il  se  foutait  de  moi  (mon  grade 
et  mon  ancienneté  m'y  autorisaient);  je  remis 
avec  dignité  ma  chemise,  que  je  n'avais  jamais 
quittée  pour  si  peu;  et  je  rentrai  à  la  maison, 
encore  bien  aise  de  n'y  avoir  pas  bavardé  trop 
tôt,  ce  qui  me  dispensait  de  faire  part  à  mes 
petits-enfants  de  ma  déconvenue. 

Si  je  n'eusse  écouté  que  mon  humeur,  la  cam- 
pagne dltalie,  où  l'on  refusait  de  m'employer, 
eût  été  à  mes  yeux  comme  si  elle  n'était  point; 
mais  j'ai  un  patriotisme  incommode.  J'affichai 
au  mur  de  la  bibliothèque  mes  vieilles  cartes 
d'état-major,  quand  je  vis  qu'Achille  s'en  était 
procuré  des  neuves.  (C'est  un  de  mes  petits-fils, 
et  mon  préféré.)  Nous  piquions  de  petits  dra- 
peaux sur  nos  caries,  et  nous  suivions  ainsi  le 
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progrès  des  troupes  françaises.  J'enrageais.  Les 
combats  de  Montebello  et  de  Palestro  avaient 
porté  au  plus  haut  point  l'enthousiasme  «le  la 
tante  Joséphine  (je  l'appelle  tante  parce  que 
c'est  l'usage  des  enfants,  mais  elle  est  en 
vérité  ma  nièce).  Rédujt  à  l'aire  de  la  stratégie 
en  chambre,  je  critiquais  amèrement  les  opé- 
rations, pour  contrarier  Joséphine.  En  appre- 
nant la  victoire  de  Magenta,  je  dis  «  Penh!  »  qui 
donna  lieu  à  une  scène  de  famille  affreuse.  Je 
consentis  ensuite  de  boire  un  doigt  de  vin  de 
Champagne  à  la  santé  de  nos  braves  soldats  ; 
mais  quand  je  sus  que,  le  7  juin,  Mac-Mahon 
était  entré  à  Milan  par  la  porte  Vercelline  et 
qu'il  avait  passé  sous  Tare  de  triomphe  sans 
moi,  j'eus  un  accès  de  colère  qui  me  rendit  tout 
de  bon  malade.  Je  pris  le  lit.  Je  me  levai  le  len- 
demain, mais  je  reçus  aussitôt  la  nouvelle  que, 
le  8,  l'Empereur  et  le  roi  de  Sardaigne  avaient 
à  leur  tour  fait  une  entrée  dans  la  capitale  de  la 
Lombardie,  parmi  des  acclamations  que  l'on 
disait  inimaginables.  Je  ne  les  imaginais  que 
trop  !  J'enrageai  plus  encore  et  je  me  recouchai. 
Sans  parti  pris,  je  n'estimai  point  que  la  ba- 
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taille  de  Solférino  valût  celle  de  Castiglione, 
livrée  soixante-trois  années  auparavant  sur  le 
même  terrain,  et  où  j'avais  joué  mon  rôle.  Il  me 
parut  surtout  que  Ton  aurait  dû  poursuivre  les 
Autrichiens  le  même  soir,  et  l'armistice  du 
6  juillet,  douze  jours  plus  tard,  me  sembla  termi- 
ner la  campagne  un  peu  trop  en  queue  de  poisson . 

A  la  maison,  où  Ton  n'entend  rien  aux  choses 
de  la  guerre,  on  était  dans  le  délire.  Je  ne  m'y 
associai  point.  Cette  bouderie  dura  fort  long- 
temps, et  quand  on  me  voulut  persuader  d'as- 
sister au  retour  des  troupes  victorieuses,  je  dé- 
clarai avec  hauteur  que  je  n'irais  pas. 

—  Alors,  me  dit  aigrement  Joséphine,  vous 
en  priverez  Achille,  à  qui  je  ne  permettrai  pas 
de  se  risquer  seul  dans  la  cohue.  Je  n'ai  pu 
obtenir  qu'une  seule  place  sur  l'estrade  de  la 
place  Vendôme  et  je  la  garde  naturellement 
pour  moi.  Achille  espérait  que  vous  auriez  la 
bonté  de  le  conduire  rue  de  Castiglione  ou  rue 
de  la  Paix,  d'où  il  aurait  chance  d'apercevoir 
l'Empereur  et  l'Impératrice,  peut-être  même, 
dit-on,  le  petit  prince,  qui  sera  port**  par  une 
dame  d'honneur. 
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—  J'ai  vu,  <1h-jc,  en  mon  temps,  les  deux 
impératrices,  l'autre  empereur  et  le  roi  de 
Rome. 

Tante  Joséphine  haussa  les  épaules. 

—  On  le  sait,  dit-elle.  Il  ne  s'agit  pas  de 
vous,  mais  de  cet  enfant  qui  n'était  pas  né 
quand  tous  ces  personnages-là  sont  morts. 

—  Grand-père  !...  dit  Achille  en  joignant  les 
mains. 

Joséphine  me  prenait  par  mon  faible.  Je 
n'étais  pas  encore,  à  soixanle-dix-huit  ans,  fon- 
dât or  temporis  acti  (j'espère  que,  dans  ces  con- 
ditions, je  ne  le  serai  jamais);  je  ne  faisai> 
aucune  difficulté  de  reconnaître  que  l'Impéra- 
trice Eugénie  est  cent  fois  plus  belle  que  les 
deux  épouses  de  Napoléon  Ier.  De  plus,  je  l'ai 
dit,  Achille  élait  mon  préféré,  mon  chou-chou. 
Je  ne  savais  rien  refuser  à  mes  autres  petits- 
enfants  ;  mais  lui,  je  ne  lui  laissais  pas  le  temps 
d'exprimer  ses  désirs  :  je  les  prévenais.  Je  fus 
même  honteux  de  mètre  fait  prier  pour  la  pre- 
mière fois.  Je  ne  méritais  pas  le  baiser  qu'il  me 
donna.  J'allai  vite  dans  mon  appartement  re- 
vêtir un  costume  de  circonstance. 
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Je  le  vois  encore  :  c'était  une  jaquette  du  gris 
le  plus  doux,  dont  la  coupe  rappelait  un  peu 
celle  de  l'ancien  habit  à  la  française  et  permet- 
tait ainsi  de  juger  que  j'avais  toujours  la  taille 
bien  prise.  J'avais  gardé  l'habitude  des  cravates 
amples  et  hautes  de  satin  noir  (c'est  un  subter- 
fuge innocent  de  s'habiller  plus  vieux  que  son 
âge).  Je  savais  les  nouer  à  miracle  et  j'y  piquais 
à  la  bonne  place  un  camée  antique  assez  gros. 
Pour  la  chaîne  de  montre,  j'avais  adopté  la 
mode  nouvelle  :  je  la  portais  négligemment 
passée  dans  une  boutonnière  du  gilet;  j'avais, 
à  l'anneau  de  la  clef  en  barrette,  un  de  ces 
coraux  que  portent  les  Napolitains  pour  se  pré- 
server du  mauvais  œil.  Vaine  superstition,  mais 
le  bijou  est  joli.  Je  ne  chaussais  que  des  escar- 
pins, quelque  temps  qu'il  fît.  Je  ne  pouvais  me 
dérober  à  l'affreux  chapeau  de  haute  forme,  ou 
haut  de  forme,  mais  mon  chapelier  savait  en 
rouler  les  bords  et  en  évaser  la  calotte;  je  por- 
tais cet  objet  à  la  main  plus  souvent  que  sur  la 
tête,  et  quand,  par  hasard,  je  le  mettais,  c'était 
plutôt  sur  l'oreille.  Ma  canne  était  un  chef- 
d'œuvre  de  l'art,  mais  un  chef-d'œuvre  un  peu 
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trop  hardi,  et  toute  réflexion  faite  je  m'abstien- 
drai de  la  décrire. 

Je  me  considérai  dans  le  miroir  :  non  par 
coquetterie,  mais  je  ne  voulais  pas  dégoûter 
mon  petit-fils  de  son  grand-père,  ni  l'exposer  à 
rougir  de  moi. 

—  Bon,  pensai-je,  il  n'aura  pas  lieu. 

Soudain,  il  fit  irruption  dans  ma  chambre,  et 
je  revois  aujourd'hui  son  costume  encore  mieux 
que  je  ne  revois  le  mien.  Il  était  de  nankin,  le 
pantalon  fort  ample,  mais  rétréci  aux  chevilles 
et  plissé  à  la  ceinture,  la  veste  ronde  boutonnée 
sous  le  grand  col  blanc,  et  ornée  de  soutaches 
noires  qui  faisaient  des  arabesques  de  l'effet  le 
plus  heureux.  Achille  était  frisé  au  petit  fer;  ses 
cheveux  abondants,  séparés  par  une  raie  sur  le 
côté  gauche,  bouffaient  de  part  et  d'autre  et  fai- 
saient le  coup  de  vent.  Sa  cravate  cerise  était  à 
coques.  Il  tenait  à  la  main  un  jonc  d'une  finesse 
extrême,  dont  le  gland  était  de  soie,  et  la 
pomme  était  une  grosse  bille  d'agathe. 

11  me  demanda,  avec  une  fatuité  adorable, 
comment  je  le  trouvais.  Je  lui  répondis  :  à  cro- 
quer ;  mais  j'ajoutai  que  la  tante  Joséphine  était 
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folle  de  l'attifer  comme  à  douze  ans  quand  il 
en  avait  quinze.  Achille  me  répondit  judicieu- 
sement qu'on  avait  beau  faire,  on  ne  le  pourrait 
toujours  rajeunir  que  de  deux  ou  trois  ans,  et 
que  cela  n'empêcherait  point  les  passants  de  me 
prendre  pour  son  frère  aîné,  son  père  tout  au 
plus. 

— [  Flatteur!  luidis-je. 

Mais  j'ai  observé  qu'on  vivrait  plus  que  cen- 
tenaire, les  compliments  sont  la  seule  chose  de 
quoi  on  ne  se  blase  jamais. 

Je  rendis  à  mon  Achille  la  monnaie  de  sa 
pièce. 

—  Si,  lui  dis-je,  ta  sorcière  de  tante  souffrait 
que  tu  parusses  le  bel  âge  que  tu  as,  je  serais 
plus  content  de  sortir  avec  toi  :  déjà  les  femmes 
te  regarderaient,  et  je  pourrais  croire  qu'elles 
me  regardent. 

—  Tu  le  croiras  d'autant  plus,  me  répliqua 
ce  démon,  si  elles  nous  regardent  cette  après- 
midi,  puisque  je  n'ai  l'air  que  d'un  enfant  sans 
conséquence. 

Je  l'aurais  embrassé  encore,  mais  Joséphine 
survint.  Elle  avait  une  jupe  si  étoffée  que  son 


HISTOIRE   AMOUREUSE    DE   FANFAN 

corsage,  qui  esl  f<»rl  garni,  Bemblait  étriqué  par 
comparaison  et  ses  épaules   rétrécies.  Je  n'ai 

jamais  vu  si  |>»Mit  chapeau  que  son  chapeau, 
dont  les  brides  étaient  nouées  sous  le  menton 
comme  la  cravate  d'Achille,  et  qui  se  prolon- 
geait derrière  par  deux  interminables  rubans 
ou  suivez-moi-jeune-homme.  «  Si  c'est  elle,  me 
dis-je,  que  Ton  suit,  c'est  trop  fort.  »  Elle  bran- 
dissait une  ombrelle  de  poupée  couverte  de  den- 
telle noire  sur  un  fond  blanc,  et  dont  le  manche 
d'ivoire  était  cassé  par  le  milieu. 

Nous  fîmes  route  ensemble  tous  les  trois  parmi 
une  foule  endimanchée  que  je  renonce  à  dé- 
crire; Joséphine,  qui  avait  sa  place  marquée  au 
dernier  rang  des  personnages  officiels,  nous 
quitta  rue  neuve  des  Capucines  pour  gagner 
son  estrade.  Je  demeurai  avec  Achille  mêlé  au 
petit  peuple  que  j'ai  toujours,  et  pour  cause, 
préféré  aux  grands  de  la  terre  :  je  suis  baron, 
mais  je  ne  suis  pas  né;  je  ne  suis  qu'un  soldat 
In'iireux.  Soldat  !  Je  sentis  bien  ce  jour-là  que  le 
proverbe  On  ne  peut  pas  être  et  avoir  été  ne  vaut 
que  pour  les  civils  :  quand  on  a  été  militaire, 
on  Test  toujours.  A  la  vue  du  premier  bonint 
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à  poil  et  du  premier  étendard,  aux  premiers 
accents  de  la  musique,  je  fus  transporté  d'un 
enthousiasme  juvénile.  L'air  d'Hortense  me  fit 
tressaillir  comme  jadis  Veillons  au  salut  de 
r Empire  ou  l'hymne  des  Marseillais.  Mon  cœur 
battait,  mes  yeux  se  remplissaient  de  larmes.  Je 
ne  vis  rien  du  défilé  :  si  je  le  voulais  peindre, 
je  devrais  recourir  à  mon  imagination,  et  chacun 
sait  que  je  n'en  ai  point,  je  n'ai  que  de  la  naï- 
veté. 

—  Grand-père,  me  disait  Achille,  pourquo 
détournes-tu  la  tête?  Regarde  les  soldats,  re- 
garde ! 

Je  lui  répondais  : 

—  Mon  enfant,  je  regarde  en  moi-même  les 
autres,  tous  ceux  que  j'ai  vus  autrefois. 

J'entendis  quelqu'un  de  la  foule  murmurer 
avec  déférence  : 

—  C'est  un  vieux  de  la  vieille. 

J'avoue  que  ce  mot  me  glaça.  J'aurais  voulu 
répondre  :  «  C'est  Fanfan.  »  Mes  lèvres  ne 
m'obéirent  pas,  elles  prononcèrent  :  «  Adieu, 
Fanfan...  » 

J'étais  brisé.  Je  me  remis  un  peu  lorsque  nous 
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lûmes  tirés  de  la  presse.  Nous  revînmes  par  la 
rue  de  Rivoli,  sous  les  arcades.  Je  me  taisais, 
Achille  imitait  mon  silence  ;  mais  il  jeta  un 
léger  cri. 

—  Grand-père  Fanfan,  me  dit-il,  elles  nous 
suivent.  Elles  te  suivent! 

—  Qui,   mon  Chérubin? 

—  Deux  dames  ! 

Les  deux  dames  étaient  deux  modestes  ou- 
vrières, de  ces  grisettes  comme  il  paraît  que  Ton 
n'en  voit  plus.  Je  fis  scrupule  de  favoriser  leur 
erreur,  et  je  leur  montrai  ma  ligure,  je  forçai 
Achille  de  leur  montrer  son  aimable  visage. 

L'expérience  ne  tourna  pas  à  ma  confusion  ; 
car  l'une  des  deux  grisettes  dit  à  l'autre  : 

—  Le  petit  est  aussi  très  bien. 

Ce  mot  rachetait  «  vieux  de  la  vieille  ».  Je 
remerciai  la  grisette  d'une  œillade  qui  ne  fut 
point  sans  éclat;  je  ne  demandai  pas  mon  reste. 

—  Rentrons,  dis-je  à  mon  petit-iils. 
Et  je  répétais  tout  bas  : 

«  Adieu,  Fanfan...   » 
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